Si l’on cherche à trouver les activités humaines qui concentrent simultanément et à l’échelle mondiale l’intérêt des hommes, il sera difficile d’en repérer une quelconque qui ait un plus grand impact que la Coupe du monde de football. Avec le passage des années, le Mondial conquiert une place de plus en plus centrale dans la vie des sociétés, dans chaque pays, pendant la période de son déroulement. Peut-être le fait qu’il se déroule tous les 4 ans y aide-t-il, puisqu’il rend la période de son déroulement moins ordinaire. Au-delà des innombrables activités sociales qui lui sont liées, des souvenirs personnels et collectifs qui se créent, la société tout entière, en chaque endroit du monde, semble se transformer pendant cette période. Naturellement, les activités économiques, dans un ensemble d’occasions interconnectées, tournent autour de cette compétition centrale. Les rues, les entreprises de restauration, les magasins d’habillement se remplissent des couleurs des drapeaux du monde entier, changeant finalement aussi l’apparence des villes, des lieux où vivent les hommes. Aucune autre compétition ne parvient aujourd’hui à changer à un tel degré l’apparence des villes — les Jeux olympiques transforment habituellement seulement la ville ou le pays qui les organise, mais jamais un événement qui se produit en Amérique ne change l’apparence des rues d’une ville asiatique ou européenne. En ce sens, le Mondial ne peut pas être discuté seulement en termes footballistiques, même si bien sûr le football est son sujet central et — heureusement — c’est le football, en tant que sport, qui évolue à travers lui.

Au-delà des activités économiques, qui affectent en substance esthétiquement la vie sociale, il y a pourtant aussi le pouvoir politique qui s’intéresse avec un zèle particulier à cette compétition. La participation d’un pays à la Coupe du monde de football est élevée au rang de miroir de son développement social, une sorte de valeur nationale secondaire, non mesurable en indicateurs économiques et sociaux, surtout en des périodes où ces indicateurs n’ont pas une trajectoire positive. Il est caractéristique que la présentation des sélections de l’Espagne et de la Norvège pour le Mondial 2026 à venir ait été faite par les rois des deux pays, dans des vidéos respectives. Pourquoi un monarque s’assiérait-il pour présenter 26 footballeurs qui voyageront dans un pays pour jouer au football ? C’est une question dont la réponse est simple pour les initiés de cette mystagogie mondiale, cependant cela ressemble à un phénomène paradoxal pour ceux qui, consciemment ou inconsciemment, s’abstiennent de le comprendre et d’y participer — quel que soit leur rôle. Et bien sûr il n’y a pas que les monarques : l’une des dernières activités de l’équipe nationale du pays le plus républicain du monde, la France, fut la séance photo avec le Président Macron, avant le voyage vers l’autre rive de l’Atlantique. On dira que les politiques veulent participer à la gloire des champions, présenter leurs succès comme des succès de leur propre gouvernement, mais ici il ne s’agit pas de photos après la victoire, mais de l’entreprise de rassemblement d’un peuple, d’une nation telle que la conçoit leur perception politique bourgeoise, autour d’un groupe de personnes qui, sans avoir été élues, ont au contraire été choisies sur la base de critères d’excellence footballistique, et représentent tout le monde au niveau le plus important. Aucune vidéo équivalente n’a jamais été faite pour la désignation de l’Ambassadeur d’un pays à l’ONU, tandis qu’aucune grande campagne n’a ému les masses en soutenant un compatriote candidat à un prix Nobel. Mais il semble tout à fait naturel que quelque chose de tel se fasse pour le football.

Ainsi surgit naturellement la question : pourquoi tout cela arrive-t-il pour le football ? La réponse est tout ce qui se passe dans le projet du futbol, c’est-à-dire l’analyse des raisons pour lesquelles un sport, sur la base de caractéristiques précises, est, selon Pasolini, « le dernier rituel sacré de notre temps ». C’est la manière dont il est apparu, la manière dont il couvre des besoins humains précis, la manière particulière dont il peut couvrir ces besoins dans le cadre social et politique spécifique de l’exploitation humaine, la manière dont il s’est développé socialement, c’est-à-dire un ensemble de petits et de grands sentiments que le football a le pouvoir de créer chez les hommes. Pour comprendre donc pourquoi le Mondial est si important, il faut commencer par les raisons pour lesquelles il existe — lui-même en tant que compétition, mais aussi le football en tant que sport. Même si l’Histoire globale du football, sa relation avec les sociétés, les nations, les cultures, la manière dont il a été façonné par tout cela et les a façonnés, est une discussion plus vaste et un champ de recherche plus large, la manière dont le football est devenu Mondial est, peu ou prou, l’histoire du Mondial — car un sport pourrait être joué à chaque bout de la Terre, mais il n’aurait jamais la même valeur s’il n’était pas joué, par tous, dans une telle arène centrale mondiale.

Dans les articles sur la Préhistoire du football et la Naissance du football en Grande-Bretagne ont été analysés en détail les mécanismes historiques à travers lesquels un jeu qui, sous diverses variantes, était joué par de nombreuses civilisations, comme continuation du jeu des paysans britanniques, fut codifié, devint la propriété de la classe dominante, mais immédiatement, presque parallèlement, devint l’occupation aimée des masses ouvrières à une époque où tout ce qui était britannique conquérait le monde entier. Le parcours du football vers le monde entier a été expliqué, avec l’expansion de l’Empire britannique, mais surtout la transmission de ces habitudes sociales britanniques, comme les sports britanniques, là où s’étendait l’activité économique britannique, avec comme exemples caractéristiques l’Europe centrale et l’Amérique du Sud, qui ont été présentées analytiquement dans les articles correspondants. Ce serait donc une répétition que de nous consumer, dans cette recherche qui a pour centre la Coupe du monde, dans cette partie de l’Histoire. Au lieu de cela, en tenant pour acquis le fait que déjà depuis la fin du XIXe et le début du XXe siècle les masses embrassaient le sport, le transformant même en créateur et porteur d’identités collectives, ce qui est utile et crucial pour la compréhension de cette institution mondiale est d’examiner sa base matérielle et les causes de sa création, en dehors même du cadre traditionnellement britannique qui donna naissance au sport. Parallèlement, nous considérerons aussi comme acquis le fait qu’une activité ayant une telle résonance sociale concentre l’intérêt du pouvoir politique ; les raisons n’ont pas besoin d’être expliquées ici, mais seulement la manière dont cela s’est exprimé.

Contrairement à une multitude d’autres sports, qui se codifient et qui, avec l’existence des Jeux olympiques, acquéraient une participation et un intérêt mondiaux, dans le cadre d’un idéal athlétique, le football constitua un sport social de masse qui seulement pendant une très courte période — celle de l’amateurisme britannique — sembla revendiquer une telle identité. Dès le début de l’existence du professionnalisme, qui commença à la fin du XIXe siècle en Grande-Bretagne et signifiait une série de choses, comme le fait que les footballeurs représentaient un ensemble qui participait matériellement (en payant un billet) à l’existence et au fonctionnement du club de football, que les clubs constituaient une institution ayant des liens avec la société locale, au niveau territorial ou industriel, le football n’avait pas de rapport avec « la route et la lutte et la pierre », c’est-à-dire la forme — fût-elle imaginaire — ennoblie des sports visant une émulation généralement définie. Sur la base de ces caractéristiques, il ne concentrait jamais l’intérêt dans le cadre des Jeux olympiques, une compétition qui, dans ses premières années, avait des conditions strictes de participation exclusive des amateurs, accordant une emphase particulière aux succès de la force physique, au triptyque « plus vite, plus haut, plus fort », plutôt qu’au succès d’une victoire collective face à un adversaire.

Ainsi, on pourrait se demander si le football fait réellement partie d’un cadre sportif plus général. La réponse pourrait peut-être être double : en ce qui concerne la méthodologie pour atteindre la performance sportive, c’est-à-dire l’entraînement, l’exercice physique, l’évolution de la capacité du corps à exécuter des mouvements complexes, presque acrobatiques, qui aident à atteindre l’objectif, c’est-à-dire la victoire dans un jeu, alors le football ressemble certainement à tous les autres sports. Mais en ce qui concerne les raisons pour lesquelles quelqu’un veut gagner un match de football, celles-ci semblent dès le départ être très éloignées de l’émulation sportive généralement définie. Ici beaucoup se trompent, accusent le football d’être « sale » parce qu’il n’est pas « pur » en tant que sport, avec pour seul trait la volonté innocente de la meilleure performance sportive. Pourtant c’est peut-être une manière tordue de lire la société elle-même, puisque le besoin de victoire d’une identité collective est probablement quelque chose de plus complexe, de plus grand par son impact et certainement de plus massif et collectif que la victoire individuelle du corps. En ce sens, le football démocratise le succès sportif, permettant l’existence de nombreux rôles qui contribuent à ce succès, lequel vient matériellement des actes de 11 personnes.

En ce sens, le football, qui se trouve toujours dans les intérêts des activités sociales « sales », ne cessera pas d’exister lorsque sera éliminée cette saleté qui l’entoure, mais au contraire il reflétera quelque société que ce soit qui sera créée à travers le renversement des rapports de pouvoir actuels, exprimant encore une fois la collectivité d’une manière différente. C’est probablement l’Idéal olympique bourgeois qui ne pourra pas, dans une telle condition, exprimer une nouvelle conception collective de la victoire — mais les autres sports évolueront certainement eux aussi de manière à trouver leur place dans cette société jusqu’à aujourd’hui potentiellement libérée.

Et voici une question centrale dont il faut s’occuper en examinant l’Histoire de la Coupe du monde : le fait que le Mondial ait été, à travers le temps, objet d’intérêt et d’exploitation par de cruels dictateurs, des régimes autoritaires, des pouvoirs qui l’ont utilisé même comme mécanisme de répression, signifie-t-il qu’il est par nature quelque chose qui exprime la réaction mondiale ? L’analyse de l’évolution des phénomènes seulement « d’en haut » pourrait aboutir à une telle conclusion. Mais une telle analyse est superficielle — car dans le Mondial a évolué la manière dont se joue le football, sur la base même de convictions idéologiques qui n’étaient nullement alignées avec celles de ses organisateurs et de ceux qui en abusaient, tandis qu’il a aussi créé une expression populaire, une mémoire populaire et des expériences collectives, au-delà du cadre de l’antagonisme national et des exclusions que les pouvoirs représentent historiquement dans les systèmes d’exploitation. Si la thèse selon laquelle le football n’est qu’un outil du pouvoir était vraie, beaucoup de ces phénomènes n’auraient jamais existé — et ainsi, au lieu de faire encore une analyse de la relation entre pouvoir exploiteur et football, il est beaucoup plus utile d’examiner tout ce qui se passe réellement dans l’Histoire des hommes, qui n’est pas un conte seulement pour princes et princesses, mais pour paysans.

La fondation mondiale du football

Au tournant du siècle, le football britannique développé, avec les championnats professionnels, les clubs qui comptaient des milliers de supporters, l’évolution de la tactique footballistique, l’idéologisation et les compétitions internationales (dans un cadre britannique), n’était plus seul au monde. Au-delà des 4 fédérations « domestiques », c’est-à-dire celles de l’Angleterre, de l’Écosse, du pays de Galles et de l’Irlande sous domination britannique, des fédérations nationales se créaient aussi en Europe continentale, du Nord vers le Sud, le Danemark, la Hollande, la Belgique, la Suisse, l’Italie et l’Allemagne ayant fondé leurs propres institutions à la fin du XIXe siècle, tandis que l’Argentine, le Chili et l’Uruguay avaient leurs propres fédérations correspondantes. À tous ces pays, il faut pour des raisons d’exhaustivité ajouter aussi la fédération de football de Gibraltar, ainsi que celle de Singapour, États qui constituaient bien entendu une partie de l’Empire.

Toutes ces Fédérations avaient un point commun : elles étaient constituées en grande partie d’émigrés ou d’expatriés anglais, leurs cadres étant naturellement des membres de la bourgeoisie britannique qui étaient actifs à l’international, ayant même des liens de dépendance avec la mère du sport, la Football Association. Ainsi, même si le football était un sport qui avait déjà commencé à être joué internationalement, il n’y avait pas de raison particulière pour qu’existe une confédération internationale ou mondiale correspondante, puisque la FA avait un rôle dominant dans tout ce qui concernait son administration.

Le football demeurait un sport britannique à une époque où le sport dans son ensemble changeait — mais pas par les Anglais. L’initiative d’une gouvernance internationale et potentiellement mondiale du sport partait du contrepoids de la Grande-Bretagne. L’institution peut-être la plus importante, qui conduisit à la construction du premier édifice sportif mondial, fut l’Union des sociétés françaises de sports athlétiques, connue par ses initiales comme USFSA. Fondée comme union de deux associations sportives, qui provenaient des clubs de la classe bourgeoise de Paris, le Racing Club de France et le Stade Français, ainsi que d’autres nobles français initiés à l’organisation sportive britannique, à partir de 1890 l’USFSA entreprit de jouer un rôle pionnier dans l’organisation du cadre international du sport, dans un champ qui avait été laissé libre par les Britanniques. La vérité est que la classe bourgeoise et aristocratique anglaise ne s’intéressait pas tellement aux manières dont elle partagerait ses occupations, ni avec d’autres civilisations, ni avec d’autres classes. D’ailleurs le football lui-même, elle le destinait à elle-même, avant de se trouver devant des faits historiques accomplis lorsque les masses ne cessaient pas de jouer au sport qui constituait une évolution de leur propre jeu.

L’USFSA, avec pour symbole deux anneaux, qui symbolisaient l’union de ces deux syndicats sportifs de Paris, constitua aussi la structure organisatrice permettant de créer le Mouvement olympique moderne, qui, avec le symbolisme correspondant de 5 cercles unis, correspondant aux continents, lança en 1896 la première grande compétition multisports, celle des Jeux olympiques. L’origine pleinement aristocratique du mouvement olympique, ainsi que l’expansion des activités de l’USFSA dans l’organisation du championnat de rugby, un sport des couches moyennes et supérieures, en France, laissaient au tournant du siècle le football en marge, lequel faisait certes partie du programme olympique, mais sous une forme amateur, qui n’avait aucun rapport avec le sport britannique de masse. Il est caractéristique que la première médaille d’or fut remportée par l’équipage d’un navire danois qui s’était échoué au Pirée, affrontant le Club cycliste d’Athènes dans un match qui était davantage une parodie, puisqu’il se termina soit 9-0, soit 15-0 pour les Danois, sous la direction du Prince Georges, qui assuma les fonctions d’arbitre dans la rencontre.

À l’époque donc où le sport se constituait au niveau international seulement dans un cadre aristocratique, le football de masse restait hors de ce processus et sous contrôle britannique. Après l’organisation de deux Jeux olympiques, qui pour des raisons évidentes eurent lieu à Athènes et à Paris, la fédération hollandaise de football appela la Football Association à prendre une initiative pour l’organisation internationale autonome du football. Mais les Britanniques n’avaient aucune raison de créer une institution internationale là où ils pouvaient avoir le contrôle absolu à travers leur propre fédération nationale. Pour cette raison, ils répondirent négativement, tandis qu’ils manifestèrent une indifférence correspondante face à une éventuelle constitution d’une institution internationale lorsque le Président de l’USFSA, le journaliste Robert Guérin, fit la même proposition.

Guérin, bien sûr, n’avait pas seulement des buts purs. À une époque où tout l’édifice sportif était en substance en construction, il voulait assurer que l’USFSA aurait la compétence d’administration du sport le plus massif qui se développait peu à peu aussi en France. Le meilleur moyen d’y parvenir était la participation de l’USFSA — au lieu d’autres associations françaises ayant les mêmes aspirations — à une confédération internationale. Cette pratique d’attachement aux confédérations internationales pour assurer le pouvoir domestique dans un sport deviendrait une scène permanente dans chaque sport en développement, dans chaque pays. La vérité est, cependant, que la Football Association accepterait très difficilement de devenir un interlocuteur égal de Guérin, puisque l’aristocrate français représentait une secte de dirigeants sportifs de France qui voulaient administrer aussi le football au niveau national, sans aucune œuvre préalable dans son développement, au moment où la FA organisait depuis des décennies un championnat et une coupe professionnels, avec une énorme affluence de supporters, ainsi que participait aux compétitions internationales avec les États du Royaume-Uni qui avaient une tradition footballistique bien plus grande que la France.

Pourtant, aussi logique que puisse paraître dans ce cadre précis l’attitude de la Football Association, elle était tout aussi courte de vue, puisqu’elle ne calculait pas que l’aristocratie française pourrait trouver les alliés de l’Europe continentale pour atteindre son but. Ainsi Guérin, défiant toute tradition et voyant la grande occasion s’ouvrir devant lui, en l’absence d’une institution internationale quelconque, invita les fédérations déjà fondées de Belgique, du Danemark, de Hollande, de Suède et de Suisse, ainsi que le club de Madrid FC, afin de fonder à Paris l’institution internationale du football. Le 21 mai 1904 fut signée au numéro 229 de la rue St Honoré, dans le 1er arrondissement de Paris, la déclaration fondatrice de la Fédération Internationale de Football Association, qui, en raison de l’inspiration française et du lieu de naissance, prit son nom en langue française, pour créer l’acronyme bien connu de FIFA.

Le Guérin de 28 ans atteignait ainsi son objectif fondamental, faisant de l’USFSA, en tant que membre fondateur de la FIFA, la responsable du développement du football en France, tandis qu’en assumant la présidence de la nouvelle organisation footballistique il pouvait amener la France à une position centrale en ce qui concernait le développement mondial du sport, exploitant le vide laissé par l’Angleterre indifférente à ce rôle. Mais l’Histoire montra rapidement que les Anglais n’étaient pas à ce point de courte vue. La FIFA aujourd’hui puissante ne pourrait pas jouer son rôle internationalement si elle ne parvenait pas à inclure l’Angleterre dans ses rangs. Étant donné que la motivation de Guérin, ainsi que d’autres acteurs des confédérations nationales (y compris Madrid FC, qui plus tard fut appelée Réal, provenant d’un pays sans fédération de football), était d’obtenir une reconnaissance internationale et non de concurrencer la mère du sport, toutes les démarches de la FIFA concernaient les conditions selon lesquelles les Anglais en feraient partie.

Cela arriva finalement en 1905, lorsque l’Angleterre devint membre de l’organisation internationale par un processus qui s’acheva en 1906, lorsque, au congrès de Berne, Daniel Woolfall, dirigeant du Blackburn ouvrier, assuma les fonctions de président de la FIFA, restant à ce poste jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale. La direction de Woolfall fut déterminante afin que l’Angleterre garde une position centrale dans le développement footballistique, alors que le football quittait progressivement les mains des Anglais dans les fédérations nationales, qui passaient sous le contrôle des indigènes. Mais Woolfall a aussi d’autres raisons d’être commémoré, la principale étant l’organisation du premier tournoi de football véritablement international. Son placement à la tête de la Confédération mondiale, même, fut peut-être motivé par cette conjoncture historique.

Londres était la ville organisatrice des 4es Jeux olympiques, qui se déroulèrent en 1908, et la Grande-Bretagne voulait plus que tout faire la publicité de son sport national, celui qui, contrairement à d’autres sports olympiques, fut codifié dans les centres de son propre système d’éducation, reflétait sa propre société et s’étendait avec sa propre influence culturelle. Ainsi, 12 ans après le match-parodie des Jeux olympiques d’Athènes, à Londres eut lieu un tournoi avec la participation initiale de 8 équipes, même si finalement, en raison de problèmes internes qui empêchèrent les équipes de l’Autriche-Hongrie, de la Bohême et de la Hongrie de prendre part. Le Danemark battit successivement 9-0 et 17-1 les deux équipes françaises, tandis que la Grande-Bretagne s’imposa 12-1 contre la Suède et 4-0 contre la Hollande. En finale, les hôtes et organisateurs l’emportèrent 2-0 sur les Danois pour gagner cette première médaille de football véritablement internationale.

La place du football, cependant, n’était nullement acquise dans le programme des Jeux olympiques et malgré son succès ultérieur, le tournoi de football de Stockholm n’était pas du tout certain d’être organisé en 1912. Là, la finale eut encore les mêmes adversaires, dans la dernière rencontre internationale de football avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Le véritable développement du Football mondial viendrait immédiatement après…

La Guerre des Tranchées détruisit les infrastructures et fit presque disparaître une génération des pays d’Europe, portant un coup décisif aussi au football et à ses institutions. Après sa fin, sous les nouveaux équilibres politiques internationaux, la FIFA se trouvait au seuil, entre vie et mort. Les Jeux olympiques continuèrent à se tenir, à commencer par les Jeux d’Anvers en 1920, mais les institutions footballistiques, payant peut-être aussi le prix de la plus grande contribution de la classe ouvrière à la guerre, firent des pas plus lents de reconstruction en ce qui concernait l’Europe, car en Amérique du Sud le football traversait son premier âge d’or.

Le premier congrès d’après-guerre de la FIFA se déroula à Genève en 1923. Là fut élu président de la Confédération pour la deuxième fois un Français, un avocat, fils d’un marchand de légumes de l’est de la France, profondément catholique, le président le plus emblématique de son Histoire, Jules Rimet. Rimet était peut-être l’homme le plus approprié pour conduire le football dans cette nouvelle époque et vers sa véritable mondialisation. Ses convictions religieuses s’alignaient avec l’encyclique papale Rerum novarum, du pape Léon XIII, selon laquelle un poids particulier devait être accordé par l’Église en ce qui concernait les conditions de vie de la classe ouvrière. Bien sûr, l’Église papale en tant qu’institution n’avait pas une grande douleur pour les damnés de la Terre, mais voyait plutôt le danger que ceux-ci expriment leur colère face à leur misère par des moyens révolutionnaires, animés par les grandes idées qui se développaient au cours du XIXe siècle et conduisirent jusqu’à la prise du pouvoir par les ouvriers dans le Paris de la Commune de 1871. L’Église avait, dans ces conditions, l’intérêt de fonctionner comme le porteur qui pourrait gérer de manière moins douloureuse pour la classe dominante cette colère populaire : les initiatives pour l’amélioration des conditions de vie et du contenu de la vie des ouvriers aidaient dans cette direction. Étant donnée donc la pression idéologique, cette attitude de l’Église catholique peut être lue comme une conquête de la classe ouvrière, même dans des conditions où elle ne revendiquait pas de manière organisée le renversement du pouvoir qui lui était hostile. D’ailleurs nous ne savons pas à quel point il est facile d’affirmer qu’une institution puissante, comme le Pape, décida sans raisons plus profondes de proclamer une ligne politique en apparence si radicale.

Animé par ces idées, Rimet avait fondé en 1897, c’est-à-dire 6 ans après la proclamation de Rerum novarum, le club ouvrier Red Star à Paris, qui jusqu’à nos jours constitue un symbole de fierté des couches les plus pauvres qui vivent à la marge de la capitale française resplendissante. L’enregistrement historique a classé Rimet comme un homme inspiré qui croyait à l’entente et à la coexistence pacifique entre les nations, quelque chose qui était naturellement nécessaire pour la reconstruction d’après-guerre (ou de l’entre-deux-guerres). Comme il est naturel, la lecture de cette caractéristique ne peut pas être naïve : Rimet soit croyait consciemment à cette voie, en harmonie avec la position idéologique plus profonde de l’Église, connaissant les conséquences de la guerre dans la Russie tsariste qui conduisirent à la Révolution bolchevique, soit, en tant qu’idéaliste, croyait que l’entente internationale était la meilleure voie de progrès dans un système politique qu’il considérait soit comme naturel, soit comme une voie unique. Dans tous les cas, tandis que l’Église catholique avait officiellement rejeté, comme il était naturel, les révolutions socialistes, nous ne savons rien de précis sur la position de Rimet, malgré le fait que la jeune Union soviétique ne fut pas admise à la FIFA pendant toute la durée de l’entre-deux-guerres.

L’examen de l’idéologie politique de Jules Rimet peut constituer à lui seul un sujet de thèse, puisque tout l’édifice moderne du football mondial repose sur elle, mais dans la recherche historique de l’existence et de l’évolution de la Coupe du monde, peut-être que ce qui importe d’être utilisé comme donnée est sa conception internationaliste pure, en opposition avec le conservatisme des classes bourgeoises et aristocratiques qui, dans d’autres pays, principalement ceux qui se trouvaient sous l’influence britannique, maintenaient le football enfermé à une échelle beaucoup plus petite que celle qui était sa dynamique réelle. Quelle que soit la raison pour laquelle Rimet croyait ce qu’il croyait, le fait est consigné qu’il fallait sa conception à lui pour libérer les forces qui feraient du football le phénomène social que nous connaissons aujourd’hui.

Un autre élément qui ne peut être contourné lorsqu’on examine l’apport de Rimet est le fait qu’il pensait en dehors des cadres donnés jusqu’alors, traçant ainsi aussi une ligne stratégique qui caractérisa durablement le parcours de la FIFA. Quand le football apparaissait aux yeux des Européens comme un produit anglais qui concernait une série de pays d’Europe occidentale, Rimet vit très immédiatement que son plus grand allié — et principalement l’allié de sa vision — se trouvait de l’autre côté de l’océan. Le football du Río de la Plata, sans avoir été écrasé par la guerre, s’étant dégagé de l’influence anglaise, acquérant sa propre esthétique distincte et son tempérament social, acquérant même un niveau très élevé en ce qui concernait les performances sportives en elles-mêmes, pouvait devenir le porteur sur lequel s’appuierait la nouvelle forme du réseau footballistique mondial.

Un an après son élection à la Présidence de la FIFA, Rimet voyait la grande occasion dans les Jeux olympiques qui étaient organisés dans la ville où il vivait, Paris. Là, il invita les équipes nationales de l’Uruguay et de l’Argentine, qui concouraient déjà dans leurs propres institutions sud-américaines, créant une tradition légendaire et massifiant très rapidement le sport. Des deux équipes, l’Uruguay fut celle qui accepta l’invitation, afin d’écrire des pages d’or sur les terrains et en dehors des terrains à Paris en 1924, transformant le tournoi de football d’un événement périphérique en sujet central des Jeux, avec la demande de billets dépassant la capacité du Stade olympique de Colombes et le football montrant qu’il ne peut entrer en comparaison, en ce qui concerne le caractère de masse, avec aucun autre sport que les hommes ont inventé.

Le succès du tournoi de football à Paris en 1924 ne fut pas accidentel — les dirigeants du football réussirent en substance à enfreindre un règlement fondamental de l’Idéal olympique tel qu’il était jusqu’alors défini, malgré même les réactions des diverses Fédérations. La grande différence de qualité de l’Uruguay n’était pas seulement le résultat de l’absence de la Guerre en Amérique du Sud, elle était aussi la conséquence du professionnalisme qui avait déjà commencé à exister de l’autre côté de l’Atlantique. Au même moment, la voie du professionnalisme s’ouvrait aussi en Europe centrale, qui avait ses propres institutions distinctes, comme la Mitropa Cup et la Coupe internationale d’Europe centrale. Il apparaissait donc clairement aussi dans la pratique que le professionnalisme qui avait fait grandir gigantesquement le football en Grande-Bretagne à partir de 1885, ouvrant les portes à l’arrivée massive des masses ouvrières, avait les mêmes résultats dans d’autres régions du monde. Le schéma du football professionnel, qui est irrigué par la classe ouvrière et devient de cette manière un élément pouvant constituer un symbole et une identité pour les masses, était désormais répétitif et contraire au cadre des Jeux olympiques. Cela montrait que l’heure du schisme était arrivée.

Dès 1926, le Secrétaire général de la FIFA, Henry Delaunay, plaidait avec insistance à la fois en faveur du professionnalisme et en faveur de l’existence de réseaux footballistiques à une échelle plus grande, européenne, non seulement régionale, comme celui de l’Europe centrale, mais aussi de la nécessité de l’existence d’une institution mondiale. Naturellement, Rimet aussi se mouvait sur la même ligne, lui qui, en érigeant l’Uruguay en modèle de pays dont la substance nationale et la reconnaissance changent de qualité à travers le football, voyait dans le petit pays d’Amérique du Sud le terrain approprié pour que sa vision soit réalisée. Au congrès de la FIFA qui eut lieu à Amsterdam en 1928, cette ligne fut en substance confirmée, c’est-à-dire le parcours autonome de l’édifice footballistique mondial, hors des cadres des Jeux olympiques, avec la création de la Coupe du monde de la FIFA. Il n’y avait aucun pays plus approprié pour assumer cette compétition que l’Uruguay, qui, au-delà du fait qu’il avait gagné la médaille d’or olympique à Paris en 1924 et à Amsterdam en 1928, s’imposant même dans une série épique de matchs contre l’Argentine en finale, était un pays qui se trouvait en plein développement économique, suivant les tendances du modernisme, courant qui caractérisa la naissance même du Mondial et se reflète jusqu’à aujourd’hui dans chaque aspect de son identité esthétique.

Bien que la décision définitive concernant le lieu de déroulement ait été inscrite au congrès de la FIFA un an plus tard, en 1929 à Barcelone, la volonté de l’Uruguay d’assumer cette compétition était manifeste dès le moment où fut obtenu l’accord nécessaire pour son lancement. La seule chose qui fut ajoutée — et qui contribue à différentes narrations historiques — fut l’ajout de l’argument selon lequel l’Uruguay était en 1929 double champion olympique, contrairement au congrès de 1928 qui eut lieu avant le début du Tournoi olympique. Beaucoup d’historiographes mentionnent que le fait que l’Uruguay ait battu l’Argentine en finale d’Amsterdam fut la raison pour laquelle le premier Mondial eut lieu sur son sol, mais une série d’éléments, dont beaucoup ont été mentionnés plus haut, montrent que même si le résultat avait été différent, les raisons pour qu’il se déroule en Uruguay étaient déjà nombreuses ; peut-être ce résultat footballistique retirait-il simplement des arguments à une éventuelle revendication argentine de l’organisation.

Cette évolution du football, au niveau administratif et politique, après la fin de la Première Guerre mondiale, créait une nouvelle identité culturelle dans le jeu lui-même. La France, ainsi que d’autres pays d’Europe occidentale, venaient au premier plan, remplaçant la primauté britannique par un système international de direction et d’organisation. Les Britanniques, qui avaient pour objectif de conserver leur position incontestable de gardiens du sport, ne donnèrent pas de poids à leur implication dans une institution internationale qui naturellement les obligerait à s’impliquer dans des conflits, mais donnèrent au contraire du poids à la confirmation de leur supériorité sur les terrains. L’équipe nationale d’Angleterre devint l’outil de cette politique — au lieu naturellement de participer aux compétitions d’institutions internationales étrangères à la Grande-Bretagne, elle jouait des matchs amicaux avec toute équipe qui semblait être la meilleure de toutes les autres. Chaque victoire assurait la perpétuation de ce mythe. La première défaite contre une équipe extra-britannique, cependant, arriva en 1929, à Madrid, contre l’Espagne qui s’imposa au Metropolitano 4-3. Malgré tout, le résultat fut serré, à l’extérieur, et furent ensuite obtenues deux victoires emphatiques, 1-4 à Paris et 1-5 à Bruxelles — ainsi l’époque où cette domination britannique serait contestée semblait encore tarder.

Au-delà de l’équipe nationale, la Football Association montra cependant aussi son poing à un autre niveau, qui constitue certainement un critère pour savoir qui avait réellement entre ses mains les destinées du sport ces années-là. De nos jours, il est presque impossible d’imaginer le changement des règles du jeu sans qu’une telle chose soit une décision de la FIFA. La vérité, bien sûr, que moins de gens connaissent, est que les règles du football ne sont pas définies par la FIFA — du moins pas directement. L’organe compétent pour les règles du football est l’International Football Association Board, auquel aujourd’hui la FIFA participe avec un droit de participation de 50 % à toute décision et, en pratique, exerce son contrôle sur lui. Mais ce n’était pas le cas dans cette époque de l’entre-deux-guerres et d’avant le Mondial. L’IFAB, qui fut fondé par les Home Countries, c’est-à-dire les Fédérations de l’Angleterre, de l’Écosse, du pays de Galles et de l’Irlande (l’actuelle Fédération d’Irlande du Nord) en 1886, avait ces années-là des rapports de force très différents. En 1912, la FIFA demanda à devenir membre égal du conseil des règles et, un an plus tard, parvint à être représentée par 2 sièges, au moment où les 4 autres appartenaient aux Fédérations du Royaume-Uni. Ainsi, les décisions sur les règles étaient une décision britannique.

La décision peut-être la plus importante pour la transition du football de sa protohistoire à l’époque moderne fut le changement de la règle du hors-jeu en 1925. Jusqu’alors, il fallait qu’un joueur soit couvert par 3 adversaires lorsqu’il devenait destinataire du ballon qui se déplaçait vers l’avant, afin de ne pas être hors-jeu. Le fait qu’à travers le développement de la tactique cela laissait moins de marges au fait de marquer conduisit l’IFAB à l’adoption du changement de ces joueurs de 3 à 2. Ce changement eut à son tour pour conséquence de rebattre les cartes en ce qui concerne le placement des joueurs et ouvrit la voie au développement de la tactique, avec comme première innovation l’adoption du système WM par Herbert Chapman à Arsenal. Le passage du 2-3-5 à un système avec un défenseur central et les fullbacks (qui jusqu’à aujourd’hui sont appelés ainsi) se déplaçant sur les côtés fut la preuve que l’évolution substantielle du jeu était encore contrôlée par l’Angleterre et que quiconque voulait se trouver à la pointe du développement footballistique devait suivre la tendance du jeu anglais. C’était une réalité que la FIFA devait affronter — sinon sur le gazon, alors au niveau administratif.

La première époque

Jules Rimet n’était pas footballeur, ni technicien du football, il était avocat et dirigeant, catholique idéologue et certainement Français chauvin qui s’harmonisait avec les intérêts et la ligne de coopération internationale de son pays républicain. La différence de cette conception avec la britannique était qu’elle pouvait donner beaucoup plus d’espace à chaque identité distincte qui pouvait émerger du jeu. Le football n’était de toute façon pas français et Rimet n’avait aucune raison de vouloir imposer la domination française sur sa culture ; ce qui l’intéressait surtout, c’était que la France soit au centre des décisions. Pour cette raison, l’Amérique du Sud était aussi le meilleur laboratoire pour l’exécution de son expérience.

En Angleterre, le changement de l’approche tactique concernait des manipulations mécaniques qui menaient aux résultats réussis, tandis que ce rationalisme footballistique dominait aussi dans d’autres écoles, où des dirigeants et techniciens anglophiles essayaient de construire chaque école nationale de football selon les modèles britanniques. Le seul endroit où se produisait exactement le contraire était les deux pays du Río de la Plata. L’Argentine et l’Uruguay, d’une part, n’avaient aucune raison de chercher cette britannicité, étant donné que leur problème était exactement l’inverse, la contribution excessive des Britanniques à la fondation de leur football national et donc à la conception footballistique nationale ; d’autre part, ils avaient toutes les raisons d’idéologiser profondément leur jeu, afin de trouver cette voie différente du développement footballistique véritablement autonome et indépendant de la Grande-Bretagne.

Si l’on regarde la composition des pays qui prirent part au premier Mondial qui se déroula en Uruguay, on peut comprendre facilement qu’elle était idéale pour le succès apparent de cette voie. Au-delà des 7 pays sud-américains, c’est-à-dire l’Uruguay, l’Argentine, le Brésil, le Chili, le Paraguay, la Bolivie et le Pérou, 2 pays d’Amérique du Nord participèrent, le Mexique et les États-Unis, tandis que de l’Europe voyagèrent la Belgique, la France, la Roumanie et la Yougoslavie. L’intérêt réside dans cette participation européenne. Le seul pays ayant des liens clairs avec la Grande-Bretagne est la Belgique, où le football avait été transféré par des Anglais dans les ports de Flandre et, de plus, le célèbre arbitre superstar de l’époque, Jean Langenus, provenait d’une famille profondément anglophile d’Anvers, son prénom étant en réalité John et non Jean comme il est présenté dans les diverses archives en raison de sa nationalité. La France fut à chaque étape le contrepoids de l’approche britannique du sport, même si les premiers inspirateurs de la conception sportive nationale avaient étudié la conception anglaise correspondante pour appliquer leurs idées dans leur patrie. La Roumanie et la Yougoslavie étaient deux pays très loin de la sphère d’influence des intérêts britanniques, hors de l’Empire formel et informel, la Roumanie en particulier maintenant historiquement des liens culturels très étroits avec la France, en raison de son arrière-plan latin.

Les pays où avait été transférée la pensée footballistique anglaise de pointe, c’est-à-dire les pays de l’Europe centrale, l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Hongrie et l’Italie, même d’autres qui étaient en retrait, comme l’Allemagne, la Hollande et les pays scandinaves, ne participèrent pas à cette compétition. Ainsi, en Uruguay, le WM n’affronterait pas le 2-3-5, les équipes qui avaient sur leurs territoires des championnats professionnels ne joueraient pas les unes contre les autres, laissant le champ libre pour que soient exaltées les conceptions nationales de la performance esthétique, telles qu’étaient la Nuestra argentine et la garra charrúa uruguayenne, plus combative. L’accent n’est pas mis sur l’évolution tactique du jeu, mais sur la manière de jouer, sur la technique individuelle, sur le jeu avec des passes courtes et sur la capacité d’improvisation.

L’histoire des résultats footballistiques a écrit que le centre de la perfection footballistique à cette époque se trouvait dans le Río de la Plata. Mais une recherche des éléments comparatifs qui pourraient aller dans ce sens est sujette à critique. Par exemple, les grandes équipes de l’Uruguay n’ont jamais affronté l’Angleterre, une autre équipe nationale britannique avec des footballeurs professionnels ou une équipe nationale d’Europe composée de professionnels. Il en va de même pour l’équipe nationale d’Argentine. Les Argentins et les Uruguayens réussirent à battre les Britanniques qui se trouvaient sur leur sol, détachant le football pour en faire un capital national. Ainsi, la conclusion que l’on peut tirer de ces données historiques est que, sur un plan purement sportif, il est difficile de déterminer la place du football rioplatense dans le cadre mondial de cette époque ; l’apport incontestable, cependant, de l’école argentine et uruguayenne fut qu’une école nationale de football particulière peut être créée avec une énorme profondeur idéologique, loin de la métropole du sport. C’était quelque chose dont Rimet et l’organisation de la FIFA dans son ensemble avaient bien plus besoin ces années-là que de l’évolution technique.

Peut-être que le premier Mondial dans lequel s’exprima la pensée footballistique moderne de l’époque fut celui de 1934. Ce commentaire peut sembler partial à l’égard du football d’Amérique du Sud, mais la recherche objective du niveau footballistique des deux continents et le regard comparatif renforcent cette conviction. En 1934 participèrent à la Coupe du monde d’Italie 12 équipes européennes, parmi lesquelles tous les pays de l’Europe centrale, avec l’Allemagne, la Hollande, l’Espagne, la Suède, tandis que la Belgique et la France revinrent dans l’institution. Un regard sur les débuts du football dans ces pays, avec l’accent sur le développement footballistique de la dite école du Danube, suffit à faire apparaître la différence d’approche qui existait par rapport à l’Amérique du Sud. En Autriche, Jimmy Hogan devint le messager du football, Hugo Meisl était un dirigeant nourri de culture britannique qui développa ses propres pensées pour le football de sa patrie, d’un autre empire, dans le même cadre idéologique où se développait le sport britannique, tandis que le « patriarche » du football italien était l’un des Italiens les plus fanatiques anglophiles et élevés à l’anglaise qui aient existé dans l’Histoire, Vittorio Pozzo.

De l’Amérique du Sud participèrent à la compétition le Brésil et l’Argentine. Les deux furent éliminés au premier tour par l’Espagne et la Suède respectivement, c’est-à-dire par des pays qui n’étaient même pas parmi les protagonistes du football européen de l’époque. La création de deux réseaux footballistiques différents, l’un en Europe et l’autre en Amérique du Sud, était peut-être nécessaire pour que le football puisse acquérir des racines profondes dans deux régions géographiques qui sont considérées jusqu’à aujourd’hui comme ses piliers traditionnels. Peut-être que si tous ces pays avaient joué dans les mêmes conditions, dans les mêmes compétitions dès le début, la carte mondiale du football de nos jours aurait été différente. Il fallait peut-être que les différentes conceptions, avec aussi cette britannique qui demeurait coupée, se développent séparément jusqu’à un certain point, afin de pouvoir créer sans retours en arrière les profondes extensions sociales qui étaient nécessaires pour s’enraciner dans la constitution psychique même des peuples de ces pays.

Si l’on pense que les pays d’Europe qui ne se trouvèrent pas parmi ces premiers protagonistes du firmament footballistique ne réussirent jamais à créer une tradition footballistique particulière et une école footballistique distincte et reconnaissable, la manière dont l’Histoire évolua fut peut-être la seule qui pouvait conduire à ce que nous comprenons aujourd’hui comme l’édifice footballistique mondial. Au même moment, l’absence de réseau footballistique distinct en Afrique n’aida pas les pays du continent à développer la profondeur correspondante dans leur culture footballistique. L’Égypte a pu participer au Mondial de 1934 (après le bateau qu’elle manqua à cause d’une tempête en Méditerranée en 1930), mais malgré aussi sa présence aux Jeux olympiques, elle demeurait une petite puissance périphérique dans la grande et rapide évolution footballistique, partie d’un parcours européen du sport qui eut besoin de nombreuses décennies pour trouver son pas en Afrique, pour de nombreuses raisons qui sont historiquement expliquées plus tard.

Le développement des deux réseaux footballistiques, de l’Europe centrale et du Río de la Plata, cependant, n’a pas comme unique opposition la relation avec le football anglais et l’accent différent sur la tactique ou l’esthétique footballistique. Leur base idéologique est la preuve que ce qui se passe dans le football est le reflet de l’Histoire humaine, d’une base véritablement matérielle et non d’une inspiration idéaliste fortuite. Le football sud-américain apparemment « romantique », avec sa riche bibliographie, son vocabulaire, ses identités et son obsession pour sa supériorité esthétique, fut le résultat de sociétés qui voyaient le monde avec un optimisme progressiste objectif, provenant de grands empires avec pour but d’exister comme États indépendants à partir d’un conglomérat d’arrivants qui cherchaient à trouver une conscience nationale commune. De l’autre côté, le football en Europe centrale, malgré le fait qu’il marchait géographiquement et spirituellement avec les recherches intellectuelles les plus pionnières de l’époque, était l’expression d’Empires dont l’identité nationale s’appuyait sur un monde qui appartenait au passé.

La visée politique des organisateurs de ces deux premiers Mondiaux, qui furent finalement aussi les équipes qui les gagnèrent, montre cette opposition. D’un côté, l’Uruguay créait une nouvelle capitale moderne, fondée sur les principes du modernisme architectural, Le Corbusier la reconnaissant comme un champ d’application brillant de la pointe de l’approche intellectuelle en urbanisme, tandis que le stade central nouvellement construit, qui célébrait les 100 ans de l’indépendance, était une représentation directe de cette conception. En Italie, le Mondial de 1934 fut le premier (cela ne tarda pas non plus) qui était aussi étroitement lié aux conceptions d’un pouvoir autoritaire dont l’objectif n’était pas le rayonnement d’un petit pays qui crée une culture sur un terrain vierge, mais de celui qui s’est vu chargé du poids de porter la civilisation humaine de millénaires qui avait existé sur son sol. Le stade de la finale, qui portait le nom du parti fasciste et avait été construit à l’emplacement où exista plus tard le Stadio Flaminio, avait une forme de D pour symboliser l’appellation du chef de la formation fasciste et tous les stades nouvellement construits avaient pour but de symboliser une conception futuriste de la grandeur romaine antique. Ce n’est pas un hasard si, dans le récit historique, y compris par la distance historique, la contribution de l’expérience sud-américaine paraît beaucoup plus importante pour ce que le football symbolise pour des milliards d’hommes de nos jours, même si elle n’avait pas l’approche tactique la plus évoluée.

Celle-ci s’exprimait certainement à cette époque par le metodo italien de Vittorio Pozzo, qui n’était pas très éloigné du WM de Herbert Chapman. Leur différence était que, tandis que le WM plaçait un trio en défense, la version italienne de l’évolution tactique gardait les fullbacks comme duo défensif, avec le center half central commençant ses efforts de plus loin, créant une formation en 2-3-2-3, les deux attaquants intérieurs reculant aussi, laissant de l’espace au center for et aux ailiers au sommet de la ligne offensive. Le militariste Pozzo s’était inspiré pour ce système de mécanismes militaires qui gardent la profondeur dans l’axe et laissent les ailes charger afin de créer des brèches chez l’adversaire. Si l’on observe la fonction essentielle du quatuor que créent les deux fullbacks avec les milieux excentrés, alors on peut identifier les premiers éléments de la fonction profonde du catenaccio, qui avait essentiellement besoin de l’articulation du center half reculé pour acquérir la forme qu’il prit quelques décennies plus tard.

En ce qui concerne le programme sportif, le Mondial de 1934 fut aussi beaucoup plus intéressant que celui de 1930. Dans la première compétition, en Uruguay, il fallut arriver jusqu’à la finale pour qu’existe le premier véritable grand affrontement du tournoi, puisque les grands favoris, l’Argentine et l’Uruguay hôte, n’affrontèrent aucun adversaire particulièrement difficile dans leur parcours jusque-là. Il est caractéristique que toutes deux gagnèrent les demi-finales sur le score de 6-1. Mais en 1934, l’Italie eut besoin d’un match d’appui afin de battre l’Espagne après leur premier match nul en quarts de finale, dans un match où le gardien légendaire Zamora ne joua pas, déclarant qu’il était malade, bien qu’il fût aperçu dans les tribunes du stade toscan en train de regarder le match à quelques mètres de l’endroit où se trouvait Mussolini lui-même. Dans la même phase, l’Autriche battit la Hongrie 2-1, tandis que la Tchécoslovaquie s’imposa 3-2 contre la Suisse, dans 2 matchs qui rassemblaient toutes les équipes centre-européennes. Parmi celles-ci, l’adversaire de l’Italie en demi-finale à Milan fut la Wunderteam autrichienne, une équipe au talent insondable, peut-être l’alter ego de l’école argentine en Europe, qui dut trouver devant elle un terrain lourd et presque détruit par un orage afin de ne pas pouvoir produire le football merveilleux qu’elle jouait et d’être éliminée par l’Italie 1-0. En finale, l’Italie s’imposa à Rome, en prolongation, contre la Tchécoslovaquie 2-1, scellant ainsi la supériorité des équipes du réseau footballistique de l’Europe centrale dans la compétition.

La supériorité de l’Italie, cependant, n’était pas seulement footballistique. Il fallut une transfusion précise afin d’assurer que le metodo serait scellé par le succès mondial nécessaire à Mussolini. Comprenant l’importance qu’avait, au niveau idéologique et politique, l’instrumentalisation du football, le dictateur italien définit l’italianité d’une nouvelle manière, afin que soient définis comme Italiens rapatriés tous ceux qui avaient un Italien dans leur famille jusqu’à 7 générations auparavant. Cela signifiait pratiquement que la majorité des habitants des pays du Río de la Plata avait droit à la citoyenneté italienne et, naturellement, cela valait aussi pour les footballeurs qui jouaient dans les équipes nationales. En finale, avec les couleurs de la squadra azzurra, jouèrent 3 Argentins, Enrique Guaita de Bahía Blanca, Raimundo Orsi d’Avellaneda, ainsi que le capitaine de l’équipe nationale d’Argentine lors de la finale de 1930, Luis Monti, de Buenos Aires. Tous les trois avaient par le passé joué sous les couleurs de l’albiceleste, mais ils étaient désormais considérés comme ripatriati, oriundi, donnant la force nécessaire, en ce qui concerne le potentiel humain, à la vision footballistique italienne.

Aussi fort que l’on lutte pour dissocier la victoire footballistique de l’Italie du régime fasciste, c’est quelque chose de très difficile à faire. Le onze qui représenta le pays fut le résultat des mouvements et de la politique de ce régime, la manière dont vinrent les victoires contre l’Espagne et l’Autriche avait à voir avec le fait que l’Italie jouait à domicile et, par-dessus tout, Vittorio Pozzo, cet homme de football militariste formé à l’anglaise, qui aimait peut-être l’Angleterre un peu plus que l’Italie, n’était pas éloigné idéologiquement, dans son approche footballistique, de l’idéologie du régime, que ce soit en ce qui concernait l’inspiration de la tactique ou en ce qui concernait la partie psychologique de la préparation, dans laquelle il incluait des marches militaires et des visites à des charniers de batailles de la Première Guerre mondiale. Il n’est pas obligatoire que l’équipe d’un régime qui gagne représente profondément ce régime, mais cette Italie-là est difficile à dissocier des aspirations de la formation fasciste.

Il faut donc de l’attention lorsque l’on examine la victoire d’une équipe venue dans un environnement sombre, avec le soutien du régime correspondant. L’analyse de tels cas dans le football mondial, international et interclubs peut être le sujet d’une autre thèse et les conclusions pour chaque exemple distinct ne sont pas les mêmes. Cette Italie de Pozzo, toutefois, était une équipe qui représentait probablement aussi objectivement — pour une série de raisons qui ont été mentionnées — le meilleur football de l’époque. Si cela ne peut pas être dit sans astérisques pour le Mondial de 1934, alors la Coupe du monde de 1938 donne certainement une réponse claire.

La troisième Coupe du monde fut organisée dans un pays républicain, dans la patrie de Jules Rimet, qui était de manière évidente hostile aux aspirations politiques de l’Italie à cette époque et personne en France ne voulait voir un autre triomphe de la Squadra Azzurra. La grande aide dont cette équipe avait besoin fut finalement donnée par un troisième pays, l’Allemagne nazie, car avec l’Anschluss elle démantela la superpuissance footballistique, l’Autriche, qui n’avait plus sa propre équipe nationale pour participer au Mondial, tandis que la désorganisation avait commencé aussi dans les autres pays du réseau footballistique centre-européen, où de nombreuses figures footballistiques éminentes se trouvaient persécutées. L’Italie battit la France hôte 3-1 en quarts de finale, vêtue de tenues entièrement noires, avec une référence complète au régime fasciste, tandis qu’en demi-finale elle trouva face à elle le Brésil de Leônidas, qui malgré le triomphe italien fut la grande star de la compétition. En finale, une fois encore, deux équipes de l’Europe centrale revendiquèrent le trophée, l’Italie l’emportant cette fois beaucoup plus nettement, 4-2 contre la Hongrie.

Pozzo lui-même disait que l’équipe italienne de 1938 était beaucoup meilleure que celle de 1934 — et c’était probablement vrai, plusieurs causes objectives aidant à cette évolution et amélioration footballistiques. D’un autre côté, il est aussi vrai qu’elle n’avait pas les mêmes adversaires puissants qu’en 1934, et sa victoire paraissait beaucoup plus emphatique et claire. Celle-ci, d’ailleurs, serait aussi la dernière avant que l’Europe change dramatiquement par une nouvelle Guerre mondiale destructrice.

En examinant les Coupes du monde des années 1930, il vaut la peine de s’arrêter sur l’approche idéologique de Rimet, la manière dont elle s’exprima en 1928 afin que l’institution commence et ce qui s’était passé jusqu’en 1938, c’est-à-dire 10 ans plus tard. La critique faite plus tôt de la conception de Rimet et de sa base chrétienne catholique semble trouver un terrain très solide dans ce qui se déroula en 1934. Si Rimet et la FIFA croyaient aussi innocemment à la paix et à l’entente des peuples, alors comment ont-ils donné l’organisation au pays qui se trouvait depuis environ une décennie sous une dure dictature, qui introduisait des pratiques autoritaires que le monde ne connaissait pas jusqu’alors ? Si la base de l’encyclique papale avait pour objectif l’amélioration des conditions de vie de la classe ouvrière dans un environnement libre et n’était pas simplement un anti-socialisme et un anti-communisme directs des parties conservatrices du Vieux Continent, alors comment cette même Église papale s’est-elle alignée sur le développement de la formation fasciste en Italie ? Ces deux parcours, celui de la FIFA et celui de l’Église papale, aux côtés du fascisme, ont une base et un parcours communs — et le football était instrumentalisé dès cette première époque de la Coupe du monde, même si certains aujourd’hui veulent la présenter (pour leurs propres raisons) comme une « époque de l’innocence ».

Cette première époque se fermerait essentiellement après la Seconde Guerre mondiale, avec la Coupe du monde de 1950, qui compléta ainsi un carré de compétitions caractérisées par des motifs récurrents. Les Mondiaux d’Amérique du Sud furent organisés dans des pays qui avaient besoin, à travers le football, de créer et de faire apparaître une nouvelle identité nationale ; ceux qui eurent lieu en Europe avaient la participation de tous les pays footballistiquement développés du Vieux Continent. Les compétitions sud-américaines eurent lieu avec des problèmes de participation, puisque les équipes, de 16 pour diverses raisons, étaient finalement 13 lorsque la compétition commençait, tandis que la structure avec phase de groupes (et finalement sans finale en ce qui concerne 1950) comptait très peu de confrontations de géants footballistiques. Dans les Coupes du monde européennes de 1934 et 1938, la simple phase à élimination directe créa énormément de matchs importants, des affrontements entre de grandes écoles footballistiques, à chacune de leurs phases.

Ces quatre compétitions eurent lieu dans des pays qui avaient une raison propre d’investir dans le football et de soutenir le projet de la FIFA. Si cela est clair pour l’Uruguay, l’Italie et le Brésil, l’organisation de la part de la France fut encore un événement dans une série de mouvements qui avaient pour but que l’arrière-plan culturel du football mondial ne soit pas britannique. C’est un objectif que Rimet atteignit certainement : le football mondial serait pour toujours latin et il le demeure jusqu’à aujourd’hui. Même si les écoles de conception anglo-saxonne et protestante, qui donnèrent naissance au jeu, ont une grande contribution à son parcours et plusieurs succès, jamais jusqu’à aujourd’hui elles n’ont eu le dessus en ce qui concerne sa projection et son impact social. Lorsque l’on parle de la Coupe du monde, on ne pense habituellement pas aux après-midis pluvieux et aux caractéristiques raciales de ceux qui donnèrent naissance au sport, mais à un contenu très différent, multiracial, de tempérament latin.

Le Mondial de 1950 fut celui qui, en substance, ferma une époque du football latino-américain qui reposait sur les contes. Cette époque pouvait ne pas contenir d’innocence politique, puisque les forces politiques voyaient dans le sport un excellent outil de connexion avec les masses, ainsi que la possibilité de créer des identités et donc des consciences, mais elle contenait une dose suffisante d’innocence footballistique, qui conduisit à des défaites dramatiques, l’échec de l’Argentine et de La Nuestra en 1930 et bien sûr le tragique Maracanaço en 1950. La fermeture de cette époque marquerait aussi le début d’un nouvel effort rationnel de reconstruction du football sud-américain, qui le porterait finalement à une position réellement égale — et souvent à une position de supériorité — face au football européen.

Le Mondial de 1950 fermerait aussi la période intense des symbolismes footballistiques à travers l’architecture footballistique. La construction du Maracanã avait de nombreux éléments communs avec celle du Centenario et de l’ancêtre du Flaminio, qui devaient aussi visuellement refléter l’idéologie d’un régime et pouvoir porter le poids de son intervention idéologique. Le fait que le destin footballistique ait échu au Maracanã de devenir davantage le tombeau d’un tel conte de régime a peut-être aidé à ce que n’existe plus l’approche métaphysique correspondante et l’élévation de la construction d’un stade en objectif national et en cause de fierté nationale. En ce qui concerne les protagonistes de cette époque, l’Uruguay et l’Italie payèrent lourdement le prix de leur succès prématuré, la première étant considérée depuis ces années comme un « géant endormi » et la seconde devant traverser une grande aventure avant de retrouver son pas international. Le grand gagnant de tout ce processus fut certainement la FIFA, qui avait pris en main les rênes du football mondial, était universellement reconnue comme l’institution qui définit les destinées du sport au niveau international, tandis qu’avec le changement de son siège vers Zurich, en 1932, elle se transforma de l’organisation liée aux aspirations politiques d’un État en une organisation ayant les caractéristiques d’un organisme diplomatique international. La grande perdante fut certainement l’Angleterre, qui perdit son produit culturel d’exportation le plus précieux — désormais le football n’avait plus besoin des bateaux et des trains anglais pour être transféré vers de nouveaux territoires, tandis que l’équipe nationale quitta humiliée les terrains du Brésil, ayant perdu contre l’Espagne mais aussi contre sa colonie footballistiquement indifférente, les États-Unis d’Amérique.

L’époque de l’explosion footballistique

Le premier Mondial qui symbolisait la nouvelle époque d’après-guerre fut celui qui fut organisé en Suisse en 1954. Au Mondial du Brésil, de nombreux pays européens ramassaient encore leurs morceaux, dans les décombres de la guerre, et un tournoi de football avait beaucoup moins d’importance pour les peuples qui essayaient de se remettre debout et de retrouver leurs anciennes habitudes ou de découvrir leurs nouvelles dans un monde très différent, qui malgré ses équilibres fragiles cachait un optimisme de paix séculaire. Le camp socialiste qui fut créé après la fin de la Seconde Guerre mondiale et la victoire des Soviétiques sur les Nazis conduisit à une nouvelle entente internationale aussi au niveau footballistique, avec la Fédération de football de l’Union soviétique devenant membre de la FIFA à partir de 1946. Ce n’était pas un événement petit ou périphérique pour le parcours du football d’après-guerre. Toute une école footballistique fut intégrée au même réseau mondial, tandis que des pays qui se trouvaient désormais dans le camp socialiste apportaient une conception différente du développement tactique.

Les choses étaient cependant assez plus compliquées au niveau politique et spécifiquement en ce qui concernait l’avenir de la grande vaincue de la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne nazie. L’État allemand fut démembré afin de ne pas pouvoir redévelopper les mêmes aspirations qu’il avait créées pendant l’entre-deux-guerres, après sa précédente défaite militaire. Les puissances alliées, c’est-à-dire les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France et l’Union soviétique, prirent chacune le contrôle d’une partie des territoires allemands, tandis que l’ancienne capitale Berlin fut elle aussi divisée séparément, en quatre secteurs, bien qu’elle se trouvât entièrement à l’intérieur des territoires qui se trouvaient sous le contrôle des Soviétiques. Les antagonismes de la guerre froide, cependant, et la nouvelle position hégémonique des États-Unis dans le camp capitaliste conduisirent à une rupture aussi en ce qui concernait le respect de ce qui avait été convenu à Yalta et à Potsdam, avec pour résultat que les trois puissances capitalistes fondèrent le 23 mai 1949 la République fédérale d’Allemagne, à travers l’union de tous les territoires qui se trouvaient sous leur contrôle, tandis qu’en réponse les Soviétiques procédèrent à la fondation de la République démocratique allemande, quelques mois plus tard, le 7 octobre de la même année. La capitale de la dite Allemagne de l’Ouest fut transférée à Bonn, une petite ville qui constitue en substance une banlieue de Cologne, tandis que le secteur oriental de Berlin resta la capitale de l’État socialiste est-allemand.

Dans les qualifications de la Coupe du monde de 1954, qui commencèrent en juin 1953, seule l’Allemagne de l’Ouest participa parmi les deux nouveaux États allemands, affrontant l’équipe nationale de la Sarre, un petit État qui en 1956 fut absorbé par l’Allemagne fédérale, et la Norvège. Avec 3 défaites et un match nul, les Ouest-Allemands se qualifièrent pour le Mondial afin de représenter pour la première fois leur nouvelle patrie, portant naturellement le grand poids historique de la continuité d’un État criminel — comme il avait été caractérisé par l’ONU mais aussi par les puissances alliées — et le besoin de montrer que leur identité nationale peut se transformer après la monstruosité de la grande guerre de la décennie précédente.

À une autre extrémité du monde, dans la péninsule coréenne, moins d’un an avant le début du Mondial de Suisse, se termina la guerre entre deux régions qui se trouvaient sous l’influence américaine et soviétique. Dans ce cas, les pays qui furent créés furent la République populaire démocratique de Corée et la République de Corée, connues jusqu’à aujourd’hui sous les noms de Corée du Nord et Corée du Sud. La Corée du Sud, jouant dans un groupe de qualification qui se déroula entièrement à Tokyo, quelques mois avant le début de la Coupe du monde, devint la deuxième équipe asiatique qui jouerait dans un Mondial, après les Indes orientales néerlandaises, c’est-à-dire l’Indonésie, qui avait joué dans la compétition de 1934.

Parmi les anciennes puissances européennes, trois équipes représentaient désormais un nouveau camp politique dans l’arène politique mondiale. La Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, ainsi que la Hongrie, faisaient désormais partie d’une autre idéologie politique opposée et d’un réseau footballistique distinct, qui avec l’Union soviétique faisait évoluer de manière autonome la tactique footballistique. Le résultat de l’expérience préexistante au plus haut niveau footballistique, en tant que partie du réseau de l’Europe centrale et de la nouvelle conception tactique socialiste, s’exprimait principalement dans l’évolution de l’équipe de Hongrie. Les initiateurs de la transformation footballistique de l’ancienne grande école hongroise étaient des hommes de football communistes, qui voyaient une évolution très rapide dans la tactique et les méthodes d’analyse du football soviétique, que le reste du monde ignorait peut-être ou simplement sous-estimait. Le premier d’entre eux fut l’entraîneur Márton Bukovi, qui expérimentait avec l’avant-centre Palotás à MTK, créant une position de faux neuf qui remplissait l’espace devant le milieu et laissait une plus grande liberté aux mouvements des autres attaquants, acquérant un rôle plus créatif et pas seulement exécuteur. Mais en ce qui concerne l’équipe nationale, la grande figure qui écrivit l’histoire de la tactique footballistique de la Hongrie socialiste fut un ancien syndicaliste dans l’industrie automobile française, Gusztáv Sebes, qui s’était inspiré du livre « Tactique dans le Football » qu’avait écrit en 1946 le Soviétique Boris Arkadiev, entraîneur du Dinamo Moscou, une équipe qui réussit à repartir invaincue, arrachant un match nul 3-3 à Chelsea à Stamford Bridge en 1949.

Arkadiev, dans ce livre qui constitua en substance la bible de la tactique footballistique pour les pays d’Europe de l’Est dans les premières années d’après-guerre, étudia l’évolution du 2-3-5 vers le W-M qui eut lieu pendant l’entre-deux-guerres en Angleterre, tentant de trouver les points où le nouveau standard général de la tactique footballistique était vulnérable et rigide, afin de proposer un système encore plus évolué qui pourrait le dépasser et le battre. Les idées d’Arkadiev concernaient la couverture mutuelle et le changement de positions des joueurs sur le terrain, idées qui avaient clairement aussi une base idéologique puisqu’elles provenaient d’une conception du rôle non limité dans le processus productif, mais de sa compréhension plus globale par chacun de ses membres, que celle-ci concerne la production de biens matériels ou la production de …buts, comme cela arrivait dans l’objet de son intérêt. Il s’agissait donc d’idées dont le développement conduisit au changement de physionomie du football quelques décennies plus tard.

Si le football soviétique, inexpérimenté en rencontres internationales, pouvait si rapidement obtenir des résultats admirables, comme cette tournée du Dinamo Moscou en Angleterre, Sebes comprenait que les perspectives de l’adoption de ces idées dans une école footballistique ayant une expérience internationale beaucoup plus grande pourraient créer des miracles footballistiques. Personne ne peut dire qu’il n’y parvint pas, écrivant même en lettres d’or l’histoire de la Hongrie footballistique, lorsque le 25 novembre 1953, environ six mois avant la Coupe du monde de Suisse, les Magyars mettaient à genoux l’équipe nationale d’Angleterre sur le score de 6-3 devant plus de 100 mille spectateurs venus à Wembley pour assister à ce qui fut appelé « Le Match du Siècle ». Les notes de Sebes montrent clairement les couvertures mutuelles et le changement de positions du onze hongrois qui bloqua totalement les Anglais, lesquels étaient restés dans une conception mécaniste de la tactique footballistique qui comptait même de nombreuses décennies de reproduction stérile. La Hongrie, même, répéta son triomphe contre les Anglais, cette fois à domicile, le 23 mai 1954, dans le dernier match avant le Mondial, gagnant 7-1 et détruisant une fois pour toutes toute illusion qui existait sur la supériorité anglaise dans un sport qui était désormais mondial.

La Hongrie fut tirée au sort en Suisse pour jouer dans le 2e groupe, le système étrange de la compétition la mettant face, dans des matchs, à l’Allemagne de l’Ouest et à la Corée du Sud. Il ne pouvait y avoir de tirage plus adapté au climat politique de l’époque, puisque la Hongrie socialiste, du communiste Sebes, qui jouait un football inspiré de l’école soviétique, affrontait les deux pays que le camp capitaliste avait créés à travers les conflits avec le camp socialiste. Les résultats furent plus que retentissants, 9-0 contre la Corée du Sud et 8-3 contre l’Allemagne ; les Magyars d’Or, les champions olympiques de 1952, avançaient en conquérants dans la plus grande arène footballistique, dans une Coupe du monde que la FIFA, dans le climat de l’époque, avait amenée dans sa nouvelle maison.

L’équipe qui mit le plus en difficulté la Hongrie fut celle qui procéda à un réajustement tactique, avec un impact immense sur le football mondial. Le système que jouait la Hongrie, bien qu’il fût théoriquement un 3-2-5 ou même un 2-3-5, pouvait, à travers la manière dont les joueurs se déplaçaient, être décrit tout autrement. Les défenseurs latéraux, les anciens full backs, qui avaient laissé leur place aux center-halves reculés, bien qu’ils montassent par les côtés, avaient clairement des devoirs défensifs, tandis qu’avec le recul du center-for, l’autre half pouvait aller encore plus profondément, jouant devant la ligne de défense. Ainsi, le système de la Hongrie ressemblait davantage à un 4-2-4, les 2 joueurs de la ligne médiane fonctionnant comme le lien entre l’attaque et la défense. Le même système, mais avec une ligne claire de quatre en défense, le Brésil avait commencé à le jouer lui aussi après le Maracanaço — et s’il n’avait pas trouvé devant lui la terrible équipe des descendants de Kürschner et de Guttmann, qui avaient agi sur sa propre histoire footballistique, peut-être que son parcours sur les terrains de Suisse aurait été plus réussi. Mais le 27 juin 1954, à Berne, les Hongrois avaient marqué deux buts dès les dix premières minutes, afin de gagner le quart de finale sur le score de 4-2, dans un match qui se déroula sous une pluie torrentielle et qui, à cause de sa violence, ayant conduit à 3 expulsions, resta dans l’histoire comme « La Bataille de Berne ». En demi-finale, le sur-effort et l’intensité de ce match conduisirent à une victoire encore plus difficile contre l’Uruguay champion du monde, mais les Hongrois réussirent à gagner en prolongation sur le score de 4-2, afin de revenir à Berne dans une Finale qui constituerait le couronnement d’un parcours triomphal de plusieurs années, de l’une des meilleures équipes qui aient existé dans l’histoire du football mondial.

La finale, qui est restée dans l’Histoire comme « le miracle de Berne », est l’un des matchs les plus discutés de l’Histoire footballistique. Sur un terrain lourd, les Hongrois ne pouvaient pas produire le même football exceptionnel qu’ils avaient joué à Wembley ou dans la phase de groupes, tandis que le réajustement tactique de l’entraîneur allemand Herberger, qui fit de Horst Eckel l’ombre du joueur hongrois le plus névralgique, Nándor Hidegkuti, amena les choses à un équilibre extrêmement inattendu, un nœud gordien qui fut tranché à la 84e minute avec le but de Helmut Rahn qui donna le premier titre mondial à l’Allemagne de l’Ouest. La génération dorée de la Hongrie se désintégra essentiellement après ce match, avec le départ de ses grandes stars vers les pays de l’Ouest qui offraient de grands contrats professionnels, au premier rang desquelles le dit « major galopant » Ferenc Puskás, qui devint une légende de l’âge d’or du Réal Madrid.

La Coupe du monde, cependant, ne cessait pas d’être absolument liée au récit de l’Histoire politique du monde. D’abord ce fut l’émergence du nouveau monde et l’existence de la Terre Promise sud-américaine, ensuite le fascisme italien, puis le rêve perdu de la reformulation de l’histoire multiraciale du Brésil et finalement, en 1954, le triomphe du pays né des restes du Nazisme afin d’être désormais considéré comme un membre égal d’une communauté internationale pacifique et en développement. L’avocat de Paris, le partisan de Rerum novarum, le visionnaire catholique Jules Rimet avait atteint tous ses objectifs : le football était véritablement mondial, les pouvoirs politiques comprenaient son arène internationale comme le meilleur champ de reflet de leur prestige, les Anglais avaient été marginalisés et battus footballistiquement, et un sport devenu véhicule de création d’identités collectives fonctionnait désormais aussi au niveau national, mondialement, comme scène centrale de lecture de l’Histoire sociale. Le 21 juin 1954, au Congrès de Berne, Jules Rimet quitta la présidence de la FIFA, le Belge Rodolphe Seeldrayers étant élu à sa direction.

Quatre ans plus tard, à la Coupe du monde de Suède, le football pouvait enfin être joué, loin du lien étroit de la compétition avec les objectifs de chaque pouvoir politique. La période entre la direction de Jules Rimet et l’ascension d’un autre dirigeant qui changea complètement la manière dont nous comprenons le football au niveau de l’économie constitua un développement frénétique de la pensée footballistique qui donna naissance en substance à ce que nous comprenons aujourd’hui comme football moderne. Le moment n’était pas accidentel. À partir du milieu des années 1950 et ensuite, le développement économique bondissant dans le monde entier, dans son côté capitaliste et socialiste, conduisit à un développement rapide de chaque domaine qui exigeait la création intellectuelle — le paradoxe aurait été que le football reste hors de cette évolution plus générale qui influença les sciences, les arts, les lettres et la pensée et l’expression politiques. L’ancien monde de l’entre-deux-guerres avait quitté le football avec Jules Rimet et ce qui était désormais resté pour le rappeler était le trophée qui portait son nom, le même trophée des vainqueurs qui fut présenté à Montevideo, Rome, Paris, Rio de Janeiro et Berne.

Parmi les 16 équipes qui prendraient part à la Coupe du monde de Suède, beaucoup allaient participer pour la première fois à la plus grande compétition footballistique. L’Irlande du Nord, malgré son long parcours dans les rencontres internationales, comme partie du réseau britannique, fit sa présence sur la scène mondiale ; exactement la même chose valait aussi pour le pays de Galles, tandis qu’en tant qu’organisatrice concourut l’un des premiers pays qui participèrent aux compétitions footballistiques, la Suède. Avec elles, l’équipe nationale de l’Union soviétique, championne olympique des Jeux de Melbourne, fit aussi sa première apparition au Mondial, ayant entre autres dans sa composition un gardien vêtu de noir qui changerait toute la conception de la fonction de la position footballistique la plus particulière, Lev Yashin.

Connaissant naturellement aujourd’hui le résultat de cette compétition, l’intérêt doit se tourner vers la participation des deux équipes sud-américaines à celle-ci, ainsi que vers le parcours qu’elles suivirent avant son déroulement. En ce qui concerne l’Argentine, l’analyse des développements politiques pendant la période péroniste est une entreprise qui ne peut en aucun cas être présentée de manière satisfaisante dans le cadre de l’examen d’un autre phénomène, comme l’est la Coupe du monde, mais exige l’examen de tous les paramètres particuliers et uniques qui définirent l’Histoire du pays. Peut-être cependant que l’élément le plus important est l’attachement du football argentin à l’innocence de La Nuestra, de l’approche esthétique arrogante, de l’ancienne école de la virtuosité, des éléments qui firent que le football national divorce de son passé britannique. Cette approche, qui avait été renforcée par le parcours des grands clubs argentins, comme la Máquina de River Plate dans les années 1940, continua à donner des résultats, l’Argentine gagnant le Campeonato Sudamericano en 1955 et 1957, dans sa nouvelle forme qui était composée de doubles matchs entre tous les concurrents. Cependant, l’Argentine se mesurait pendant de nombreuses années seulement au football des autres pays sud-américains, dont aucun, à l’exception du Brésil, n’avait de présence stable dans les compétitions mondiales. D’un autre côté, les rencontres contre le Brésil n’étaient jamais seulement une question de pure supériorité footballistique, puisque de nombreux facteurs, jusqu’à émotionnels et extra-sportifs, jugeaient les résultats de leurs confrontations. Ainsi, l’Argentine, avec cette approche, voyagea en Suède pour mesurer de nouveau la taille de son football 24 ans après sa précédente participation.

Avec une approche diamétralement opposée, le Brésil voyageait en Suède avec suffisamment de talent brut et même encore inconnu, mais avec une organisation extrêmement technocratique, dont les racines se trouvaient dans une réorganisation de fond en comble de son football après le Maracanaço. La sélection était administrée par une commission technique qui avait des compétences pour chaque question concernant la vie et le fonctionnement de l’équipe, avait des spécialistes pour la préparation psychologique des joueurs et l’analyse de leur santé mentale, des consignes de voyage organisées qui contribuaient à assurer la performance athlétique maximale, une discipline stricte et une minutie à chaque niveau d’organisation qui semblait excessive sur de nombreux points. Ce rationalisme et cette organisation technocratique ne ressemblaient en rien à ce qui est resté comme mythe pour les équipes sud-américaines et en particulier pour ce Brésil-là, dont tout le monde connaît aujourd’hui le talent de Pelé et de Garrincha, considérant peut-être que son expression au Mondial fut simplement le résultat du destin, de la force métaphysique qui donna ce don divin aux footballeurs brésiliens.

Le parcours de l’Argentine à la Coupe du monde de 1958 montra que les anciens mythes footballistiques avaient pris fin avec l’époque de l’idéologisation de Rimet et que, dans un monde qui créait science moderne, art moderne, innovation dans chaque activité, les histoires mythiques ne suffisaient pas pour gagner sur le terrain. Le premier match contre l’Allemagne et la défaite 1-3 fut une gifle sonore mais non catastrophique, qu’équilibra peut-être la victoire sur le même score contre une équipe à grande histoire footballistique, mais à faible participation aux Mondiaux, l’Irlande du Nord. Le match crucial qui dissout tous les mythes fut le match qui décida la qualification pour les matchs à élimination directe, contre la Tchécoslovaquie. Le 6-1 de Helsingborg est pour l’Argentine peut-être l’équivalent du Maracanaço et le moment où le football argentin commença un long effort pour découvrir à nouveau son identité — un processus qui, heureusement pour nous tous qui aimons ce qui se passe autour du sport, eut des conflits, internes et externes, et naturellement une énorme profondeur idéologique !

Le groupe le plus intéressant de la compétition, celui qui serait appelé métaphoriquement — comme cela arrive d’ordinaire — « groupe de la mort », fut le 4e, auquel participaient le Brésil, l’Union soviétique, l’Angleterre et l’Autriche, trois puissances traditionnelles, représentantes des trois réseaux footballistiques fondamentaux qui créèrent le football international, et une quatrième équipe, d’un nouveau monde footballistique qui rencontrait l’ancien. Si l’on regarde avec distance l’histoire plus générale du football jusqu’à son homogénéisation complète, on peut dire avec une certaine audace que ce groupe avait les équipes qui créèrent les quatre ingrédients fondamentaux de sa philosophie mondiale et désormais homogénéisée, même si l’Autriche de 1958 n’était plus la Wunderteam qui écrivit sa propre Histoire dorée dans les années 1930.

Lors de la première journée, le Brésil s’imposa contre l’Autriche 3-0, tandis que l’Union soviétique fit une démonstration de l’évolution tactique qui caractérisait son football presque inconnu des Occidentaux, obtenant un match nul contre l’Angleterre, après avoir mené 2-0 jusqu’à la 56e minute. Le match entre le Brésil et l’Angleterre se termina lui aussi par un nul, un nul blanc, tandis que l’Union soviétique battit l’Autriche 2-0 lors de la deuxième journée. Cela signifiait que le match du Brésil contre l’Union soviétique était extrêmement crucial, puisqu’il pourrait mettre hors de la suite celui qui en sortirait vaincu. Au stade Ullevi de Göteborg, c’était l’heure de l’une des décisions les plus audacieuses de l’histoire du football, une décision pour laquelle toute la planète peut toutefois être reconnaissante. Deux joueurs qui n’étaient jamais apparus auparavant dans une Coupe du monde, Manuel Francisco dos Santos, 25 ans, et Edson Arantes do Nascimento, 18 ans, apparurent avec les numéros 11 et 10 sur leurs maillots jaunes. La commission technique, dans tout son rationalisme, avait jugé que les deux joueurs n’étaient pas prêts à assumer le fardeau de la représentation nationale dans l’arène internationale et ne pourraient pas s’adapter aussi bien à la nouveauté du 4-2-4 pur que jouait l’équipe de Feola. Mais heureusement, le rationalisme, lorsqu’il repose sur des paramètres limités, peut être une appréciation entièrement erronée, avec pour résultat que ceux connus dans le monde footballistique comme Garrincha et Pelé commencèrent un parcours légendaire sur la scène footballistique centrale de la planète. Avec deux buts de Vavá, le Brésil battit les Soviétiques et, étant donné le match nul de l’Angleterre contre l’Autriche, l’Union soviétique dut battre les Anglais avec un but d’Anatoli Ilyin pour passer à la phase suivante.

Dans les matchs à élimination directe, le Brésil battit le pays de Galles 1-0 avec le premier but mondialiste de Pelé, tandis qu’en demi-finale contre la France, la superstar de 18 ans réalisa son premier hat trick en Coupe du monde, attirant les regards du monde entier, même si cela arriva contre une équipe de 10 joueurs, puisque le capitaine français Robert Jonquet sortit blessé à la 9e minute, peu après le but du meilleur buteur de la compétition, Just Fontaine, qui détient jusqu’à aujourd’hui le record du meilleur buteur en une compétition avec les 13 buts qu’il marqua sur les terrains suédois. Pelé laissa de nouveau son empreinte dans l’histoire lors de la finale du Råsunda Park de Stockholm, contre les hôtes, et avec 5-2, le Brésil avait exorcisé, à travers l’organisation et le rationalisme de son football, la tragédie du Maracanaço métaphysique. Il ne fallut que 8 ans pour passer de l’enfer au paradis et la bonne utilisation du talent spontané d’un pays qui, bien qu’il lui manque les infrastructures de base, en comparaison avec les équipes nationales européennes, ne cesse pas de créer des footballeurs qui offrent la beauté au football à travers l’attachement à son organisation. Les théories de la mestiçagem de 1950, qui n’avaient aucun rapport avec le football, avaient cédé leur place en moins d’une décennie au plus beau et matériel mythe footballistique : le jogo bonito, qui ferait rêver les hommes les yeux ouverts jusqu’à ce que le football trouve une identité entièrement nouvelle, dans un monde constamment changeant.

À la même période, l’humanité découvrait que ce qui est constamment changeant n’est pas seulement l’édifice social, mais aussi la base matérielle même de l’existence de notre espèce, la planète qui nous accueille. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, le développement technologique aida la collecte de données bathymétriques ainsi que l’installation de réseaux sismographiques qui confirmèrent la validité de la théorie d’Alfred Wegener sur l’existence de plaques lithosphériques et le mécanisme de leur mouvement. L’application de cette théorie physique, les habitants du Chili la vivraient avec des conséquences meurtrières le 22 mai 1960, lorsque le plus grand séisme jamais enregistré dans l’histoire, d’une magnitude de 9,5, se produirait avec un épicentre près de la ville de Valdivia. Le pays qui accueillerait la Coupe du monde de 1962, avant de vibrer au rythme d’un Mondial, trembla pendant plusieurs minutes afin de se retrouver à compter des destructions matérielles incalculables avant l’organisation de la 7e édition de la grande institution footballistique.

Le Chili avait revendiqué l’organisation de la Coupe du monde face à l’Argentine, qui considérait avoir enfin le droit d’organiser une institution sur son sol. Dans une campagne extrêmement opportuniste, le président du comité d’organisation Carlos Dittborn réussit à convaincre les membres de la FIFA de l’importance de l’article qui prévoyait la priorité qu’avaient les pays au football sous-développé pour le déroulement du Mondial. Dittborn, bien sûr, n’avait pas prévu — comme personne ne l’a jamais prévu — le séisme meurtrier qui détruisit les villes de Valdivia, Concepción, Talca et Talcahuano, qui, bien qu’elles dussent accueillir des matchs, restèrent finalement hors du plan de la compétition. Après le séisme, Dittborn proposa au président du pays, Jorge Alessandri, la libération de l’obligation de l’organisation, afin que les ressources destinées au Mondial soient utilisées pour la reconstruction des régions frappées ; cependant Alessandri, comme tant d’autres responsables politiques dans l’Histoire, voyait dans l’organisation du Mondial une opportunité politique beaucoup plus grande que l’héritage d’une gestion rationnelle des conséquences destructrices d’un phénomène naturel.

Carlos Dittborn mourut d’un arrêt cardiaque en avril 1962, quelques mois avant le début de la compétition, tandis que le 25 mars 1961 mourut aussi le président anglais de la FIFA Arthur Drewry, avec pour résultat qu’au Congrès de Londres, en septembre de la même année, fut élu comme son successeur le dernier dirigeant du Football Mondial avant sa transformation en l’un des champs d’affaires les plus importants. Stanley Rous, ancien arbitre, formé à travers la base de l’organisme footballistique, dirigea la Confédération Mondiale à une époque où le football trouva sa nouvelle identité, puisqu’il fut le premier à réussir à rester longtemps à la tête de la FIFA après son président historique, Jules Rimet.

Le monde attendait peut-être une compétition qui constituerait la continuation de la prospérité footballistique présentée 4 ans plus tôt sur les terrains de Suède. Mais les informations qui arrivaient du Chili ne montraient pas qu’une telle chose était possible. Parfois, même, ces informations dépassaient peut-être les limites de la critique, les reportages des journalistes italiens Antonio Ghirelli et Corrado Pizzinelli constituant des textes méprisants pour le pays, décrivant, au-delà de l’absence d’infrastructures, Santiago comme « triste symbole d’un pays sous-développé », attaquant directement la décision de la FIFA de donner la responsabilité de l’organisation au pays d’Amérique du Sud, « 13000 kilomètres plus loin », exprimant une conception eurocentrique et donc raciste du monde. Ces reportages n’aidèrent pas l’équipe nationale d’Italie, puisque lorsque, le 2 juin, la Squadra Azzurra affronta au Estadio Nacional de Santiago le Chili hôte, le climat était particulièrement hostile, les hôtes traitant la « bataille de Santiago » comme une question d’honneur national et finissant par gagner 2-0, éliminant essentiellement les Italiens de la suite.

Mais le Mondial du Chili ne fut pas caractérisé seulement par le climat lourd et la dureté de ce match. La violence du football fit une entrée triomphale, mettant hors d’état de jouer la grande star du Brésil, Pelé, lors du deuxième match du groupe, le match nul blanc contre la Tchécoslovaquie. Pelé ne put pas continuer dans la compétition, laissant le rôle de protagoniste à Garrincha, tandis que le footballeur soviétique Eduard Dubinski subit une terrible blessure lors du premier match, à la suite d’une action du Yougoslave Muhamed Mujić qui ne fut même pas signalée comme faute, mais conduisit à de graves problèmes de santé et finalement à la mort prématurée du défenseur soviétique 7 ans plus tard. Dans tout le climat lourd des infrastructures détruites, du football violent, des joueurs blessés, un autre événement tragique vint encore faire paraître la compétition maudite. Le Chilien de huit ans Manuel Molina González, qui suivait l’équipe nationale de l’Uruguay en la soutenant avec ardeur, mourut d’un arrêt cardiaque après la défaite de la Celeste contre la Yougoslavie lors du troisième match du groupe, qui signifiait son élimination de la suite.

L’Angleterre réussit pour la première fois à passer la phase de groupes, où elle affronta le Brésil, perdant 3-1 à Viña del Mar, tandis que le Chili parvint à battre l’Union soviétique à Arica. La Tchécoslovaquie et la Yougoslavie complétèrent le carré des demi-finales, ce qui signifiait que c’était la première compétition depuis 1930 où aucun pays d’Europe occidentale ne parvenait à atteindre le dernier carré. Le Brésil retrouva en finale la Tchécoslovaquie, dans un match avec beaucoup plus de spectacle que celui du groupe et sous la direction de l’arbitre soviétique Nikolay Latyshev, qui complétait ainsi l’absence ouest-européenne au sommet de la compétition ; avec des buts d’Amarildo, Zito et Vavá, il gagna la deuxième Coupe du monde consécutive, répétant après 24 ans l’exploit de l’Italie de Vittorio Pozzo. La grande différence était que cette équipe brésilienne avait encore devant elle beaucoup d’avenir pour plus de succès et que le monde entier ne se trouvait pas au seuil d’une guerre destructrice, mais dans une époque de progrès social et de développement rapides.

Le Mondial du Chili arriva à un carrefour de l’histoire footballistique où différentes directions allaient se lever pour l’évolution du football de nombreux pays. Les pays d’Europe occidentale pouvaient se trouver hors du dernier carré, mais ils avaient déjà bien commencé le fonctionnement de leur propre réseau footballistique, puisque l’UEFA fut fondée en 1954, que lors de la saison 1955-56 commença la dite Coupe d’Europe, celle qui était connue comme Coupe des clubs champions et évolua en Champions League, tandis qu’en 1960 se déroula en France aussi la première phase finale de la Coupe des Nations de l’UEFA. L’absence d’un réseau footballistique plus large en Europe avait permis plus tôt seulement à des équipes nationales de régions spécifiques de se distinguer dans la Coupe du monde, tandis que l’avantage était grand pour les équipes sud-américaines qui avaient leur propre compétition correspondante depuis 1916. Progressivement, l’Europe retrouverait la domination dans l’évolution du sport et les équipes d’Amérique du Sud devraient reformuler les bases de leur conception footballistique, comme l’avait fait depuis ces années-là, à cause du Maracanaço, le Brésil. Cette évolution serait plus visible dans le parcours de l’Argentine.

Le Mondial de 1966 se déroula dans la patrie du président de la FIFA, Stanley Rous, et dans la patrie du football lui-même. Comme cela arrive avec toutes les compétitions footballistiques qui ont eu lieu en Angleterre, le slogan était que « le football revenait à la maison ». Le Royaume-Uni, cependant, n’avait plus aucun rapport avec le grand Empire qui diffusa le sport sur toute la planète. Dans une décennie dominée par l’indépendance de nombreux États qui appartenaient à l’ancien Empire, chose qui, dans le firmament footballistique, se verrait plus tard, l’Angleterre, comme État central de la Grande-Bretagne, change aussi le profil à travers lequel le reste du monde la voit. Elle se modernise avant tout culturellement ; Londres, de siège d’une classe aristocratique et colonialiste qui domine toute la planète, devient le laboratoire d’une nouvelle explosion culturelle, avec le rock des Beatles, des Rolling Stones, de David Bowie, les productions cinématographiques de James Bond, les nouvelles tendances de la mode britannique, dans un cadre qui échappe aux protocoles aristocratiques et touche la pensée des protagonistes de la révolution industrielle, des couches populaires et moyennes, qui entre autres étaient aussi les protagonistes du football britannique.

Peut-être ne pouvait-il pas y avoir de moment plus approprié pour organiser la Coupe du monde en Angleterre — cette base culturelle était beaucoup plus proche du football que la conception périmée de la Grande-Bretagne impériale qui essaie de s’imposer avec un complexe de supériorité excessif au reste de la planète. Ce qui ne manquait pas non plus à l’Angleterre, c’était une culture footballistique, des stades, des foules immenses qui vivaient pour le football. À la différence des exemples de l’Uruguay et du Brésil, par exemple, en Angleterre il ne fallut pas construire un nouveau stade pour accueillir la finale, ni en construire d’autres pour accueillir les matchs de la grande compétition — les terrains où jouaient les clubs anglais étaient déjà parmi les temples footballistiques les plus légendaires du monde. Ce qui pouvait sembler être le déclin d’un Empire était la modernisation d’un pays qui n’avait plus rien d’autre pour créer son identité nationale que la production d’innovation culturelle et intellectuelle. De manière correspondante, son football devait lui aussi être innovant afin que cette compétition aide le pays organisateur à apposer sa propre empreinte, comme culture, sur sa place dans le monde.

L’Angleterre, avec à la tête de son staff technique Alf Ramsey, issu d’une famille des classes non privilégiées de la campagne anglaise et vétéran de la Seconde Guerre mondiale, était footballistiquement harmonisée avec le développement de sa culture populaire. Le football n’était plus un cadre idéologique de développement de la force physique, ni non plus un produit culturel de démonstration de supériorité, puisque la défaite retentissante contre la Hongrie à Wembley en 1953 et les échecs dans les Coupes du monde qui suivirent avaient créé l’humilité nécessaire et le besoin d’organiser le football national d’une manière telle qu’il pourrait retrouver une position de protagoniste, sinon d’inspirateur du moins de dominant dans le firmament footballistique mondial. Ainsi, l’évolution mécaniste de la tactique, qui autrefois créait une stagnation, signifiait désormais que les idées footballistiques qui naissaient dans d’autres pays et chez les représentants d’autres écoles n’étaient pas rejetées, mais examinées, utilisées pour la formation de la physionomie du football anglais. En quelques mots, puisque le football mondial ne pouvait plus être anglais, alors peut-être serait-ce une bonne solution que le football anglais devienne mondial. Ayant comme base pour ces expérimentations un championnat depuis toujours très puissant, avec des clubs qui avaient une base de supporters immense, stable et fidèle, avec de nombreuses catégories d’équipes compétitives, l’Angleterre pouvait présenter au reste du monde une nouvelle manière d’organiser et de développer le football, revendiquant la part du lion dans sa reformulation moderne.

Au Mondial, bien sûr, l’objectif était la victoire et la conquête de l’institution, et ainsi le premier match contre l’Uruguay, lors de l’ouverture du 11 juillet, qui se termina par un match nul blanc, n’était pas considéré comme un début idéal. Contre le Mexique et la France, cependant, les Anglais réussirent à obtenir deux victoires sur le même score (2-0) et à prendre assez facilement la qualification pour la phase à élimination directe. Là, ils rencontreraient l’Argentine, qui semblait se remettre du choc de Helsingborg, battant l’Espagne et la Suisse dans son propre groupe et obtenant un match nul blanc contre l’Allemagne de l’Ouest, pour avancer comme deuxième équipe du 2e groupe. Mais l’Argentine n’était pas celle qui apparaissait dans les années de l’entre-deux-guerres. Un grand changement avait eu lieu après le Mondial de Suède.

Le trio d’entraîneurs qui prit en charge l’équipe nationale immédiatement après le choc suédois était composé de Victorio Spinetto, José Barreiro et José Della Torre. Parmi eux, la personnalité certainement la plus influente dans l’évolution du football argentin fut Spinetto, footballeur grandi en substance au sein du club de Vélez, qui, comme outsider dans le football de l’Argentine et de Buenos Aires, devait trouver des voies alternatives pour réussir à obtenir une distinction. Spinetto, qui avait pris en charge Vélez comme entraîneur de 1942 à 1956, réussit à ramener le club en première division et à gagner le championnat de 1953. Plus tard il passa par Atlanta, avant de prendre en charge l’équipe nationale lors de deux mandats différents, de 1959 à 1961. Spinetto était en substance l’ennemi de l’esthétisme idéologique du football argentin, de La Nuestra. Contrairement à son prédécesseur, Guillermo Stabile, le grand protagoniste du Mondial de 1930, il croyait que cette approche naïve appartenait entièrement au passé, essayant de transformer le football du spectacle en football du but. Certainement, la conquête du Campeonato Sudamericano en 1959 fut un résultat qui convainquit beaucoup de son approche — le public recherchait davantage les résultats que la performance. Spinetto, cependant, entre autres, fut aussi le mentor d’Osvaldo Zubeldía, qui joua à Vélez de 1949 à 1955 et retrouva Spinetto comme entraîneur à Atlanta lors de la saison 1958-1959. En 1965, Zubeldía prit en charge l’équipe nationale comme entraîneur, poursuivant l’œuvre de son mentor.

Mais quel était donc le football que Spinetto imaginait et que Zubeldía développa à un degré tristement célèbre ? Le football du but était celui qui ne donnait aucune importance à des caractéristiques comme l’esthétique du jeu, la beauté de la coopération, la conception du développement de n’importe quel plan de jeu ; c’était au contraire la conception selon laquelle le football est le sport où, à l’intérieur des 4 lignes du terrain, pendant 90 minutes, il faut faire tout ce qui est possible pour gagner. À la place de tableaux tactiques, des arbitres étaient engagés dans ses équipes pour expliquer les failles des règlements ; au lieu du scouting de la manière de jouer des joueurs adverses, on menait une chasse aux informations sur leur vie personnelle, afin de trouver les façons et les moyens qui briseraient leur psychologie pendant le match. C’était ce qui fut appelé en Argentine anti-fútbol et les représentants de cette école défendent ses principes jusqu’à nos jours, avec pour principal représentant Cholo Simeone, l’entraîneur de l’Atlético Madrid.

Le tournant de l’Argentine de La Nuestra, la naïveté esthétique, vers l’anti-fútbol, l’expression extrême du football pour le résultat, n’est cependant que la lecture des faits. La question idéologique fondamentale autour de cette évolution est de savoir comment une telle conception a pu se développer aussi rapidement dans le football argentin. Si l’on étudie attentivement l’Histoire du football argentin et que l’on garde comme élément le plus important de La Nuestra la base idéologique de la sécession du football national par rapport à ses caractéristiques anglaises, alors la transition vers l’anti-fútbol peut être lue comme le retour aux racines, c’est-à-dire au jeu qui s’appuyait sur la force physique, celui que la bourgeoisie britannique emportait avec elle dans chaque coin du monde, celui qu’elle développa d’abord chez elle, jusqu’à ce que le combination game des ouvriers anglais, des clubs du Nord et de l’équipe nationale d’Écosse domine.

Le quart de finale qui se déroula le 23 juin 1966 à Wembley, entre l’Angleterre et l’Argentine, ne mettait pas seulement face à face deux équipes qui partageaient des racines communes dans leur Histoire footballistique ; il se déroulait à un moment où l’Argentine s’approchait des racines britanniques de son jeu, afin de battre avec cela les Anglais. Les Argentins, cependant, étaient déjà tristement célèbres pour cette approche et l’arbitre ouest-allemand Rudolf Kreitlein était prêt à ne pas laisser le match devenir une arène. Ainsi, il commença à siffler tout soupçon de faute des Argentins, sous les yeux de 90 584 spectateurs à Wembley, parmi lesquels naturellement le président de la FIFA, qui avait tout intérêt à voir l’équipe de son pays sortir victorieuse de la confrontation. Connaissant aussi les « trucs » de Zubeldía concernant la manière dont les joueurs se rassemblent autour de l’arbitre pour se plaindre de chaque décision minime, exerçant ainsi leur propre pression sur le maître de la rencontre, il n’hésita pas à la 35e minute à expulser le capitaine des albiceleste, Antonio Rattín, donnant un avantage très important aux hôtes. Rattín, bien sûr, ne quittait pas le terrain, car il n’y avait pas de carton rouge et il y avait aussi un problème de compréhension avec l’arbitre ouest-allemand, en l’absence de traducteur. Cela conduisit à un chaos, avec les dizaines de milliers d’Anglais qui voyaient depuis les tribunes le capitaine argentin comme un chiffon rouge. Finalement, lorsqu’il partit, le fait de toucher le drapeau britannique qui se trouvait au point de corner ne demandait pas grand-chose pour être expliqué de diverses manières et donner aussi des explications plus profondes à une confrontation qui ce jour-là avait commencé comme purement footballistique. Il est caractéristique qu’il existe des histoires de cette époque disant que les mères anglaises disaient à leurs enfants que s’ils ne mangeaient pas leur repas, Rattín viendrait. En 90 minutes, l’Argentine et l’Angleterre devinrent peut-être les deux adversaires les plus détestés de l’histoire des Coupes du monde et la cerise sur le gâteau fut posée par Alf Ramsey lui-même qui, dans la tension de toute la confrontation, décidée par un but de Hurst à la 78e minute, déclara que les adversaires de son équipe se comportaient comme des animaux, dans une déclaration qui est considérée depuis toujours par les Argentins comme une attaque directement raciste.

Avec l’Uruguay également éliminé en quarts de finale par l’Allemagne de l’Ouest et le Brésil champion du monde voyant Pelé se blesser lors du premier match contre la Bulgarie, sans parvenir à se qualifier depuis le 3e groupe face au Portugal et à la Hongrie, le football sud-américain avait complètement échoué en Angleterre en 1966 et les équipes ouest-européennes qui avaient été absentes du carré des demi-finales 4 ans plus tôt occupèrent les 3 premières places, le dernier billet des quarts de finale étant gagné par l’Union soviétique contre la Hongrie. La finale entre l’Angleterre et l’Allemagne de l’Ouest fut décidée par un but de Hurst dont les Allemands soutiennent encore aujourd’hui qu’il n’a jamais existé (et ils ont probablement raison) et un autre dans les derniers instants, au moment où il fut marqué, dans un pandémonium général, des supporters étant déjà entrés sur le terrain.

Les Anglais s’étaient retrouvés au sommet du monde, Bobby Moore nettoyait la boue de ses mains sur le revêtement de velours qui entourait la tribune officielle afin de recevoir le trophée de la Reine, tandis qu’à la tête de la Confédération Mondiale se trouvait un Anglais. Mais ces conditions qui, peut-être un demi-siècle plus tôt, auraient pu signifier la domination complète des Anglais, comme inspirateurs du jeu, en ce qui concerne son évolution mondiale, signifiaient désormais exactement le contraire : le grand succès de l’équipe nationale d’Angleterre à gagner dans la compétition des autres. L’objectif reformulé avait été atteint : au lieu que le jeu mondial devienne anglais, le jeu anglais avait réussi à devenir mondial.

Le monde des années 1960 se trouvait cependant sous l’influence d’autres forces, loin de la Grande-Bretagne, et la conquête de nouvelles mers et de nouveaux océans qui avait bâti l’Empire des siècles passés avait désormais cédé sa place à la conquête de l’espace interplanétaire, de l’espace proche, dans une course folle entre les États-Unis et l’Union soviétique. Le 10 juillet 1962 fut lancé depuis le Cap Canaveral le satellite Telstar 1, un dispositif expérimental prototype qui se retrouva à voyager en orbite géostationnaire pendant 63 ans, 10 mois et 27 jours. Il s’agissait de la réponse américaine à Spoutnik, du grand succès du début du programme satellitaire des États-Unis pour l’établissement de la technologie spatiale des télécommunications. Ces premiers satellites Telstar étaient sphériques, principalement de couleur blanche, tandis que les capteurs de rayonnement solaire qui étaient placés sur eux semblaient créer des surfaces de couleur sombre. Peut-être n’y eut-il pas dans l’Histoire d’autre évolution scientifique qui influença davantage, à un niveau symbolique mais aussi matériel, le football.

L’existence de satellites de télécommunications signifiait qu’une image de n’importe quel point de la planète pouvait être transmise très rapidement à n’importe quel autre. Cette technique fut celle qui transforma essentiellement le football d’un phénomène de masse en un phénomène mondial. Si l’évolution de l’imprimerie industrielle, l’existence des journaux et l’évolution du système éducatif britannique créèrent les premiers grands clubs footballistiques, dont la portée allait aussi loin que voyageaient les nouvelles de leur activité sportive, imprimées sur papier, le football de chaque pays du monde pouvait entrer dans chaque foyer, avec son et image, à travers un récepteur de télévision. Le premier Mondial qui scella cette révolution fut celui qui se déroula au Mexique en 1970.

Peut-être que le plus grand symbole de cette époque est celui qui est resté comme modèle du ballon de football. Lorsque quelqu’un nous demande d’imaginer un ballon de football, la première image qui se forme dans notre esprit est le ballon bien connu avec les 32 pièces cousues, les hexagones blancs qui entourent les pentagones noirs. Ce ballon est placé partout, dans chaque symbole, comme emblème du jeu footballistique. Pour les générations plus jeunes, il est très difficile d’imaginer qu’il n’existait pas avant 1970. Ce ballon noir et blanc fut créé pour les besoins de la transmission télévisée, puisqu’il devait se distinguer sur l’herbe verte dans des récepteurs qui n’avaient évidemment pas la netteté des téléviseurs d’aujourd’hui. Quel serait donc son nom ? Dans l’une des nominations les plus inspirées de l’Histoire du commerce mondial, ce ballon prit le nom du satellite de télécommunications qui ouvrait de nouvelles voies pour l’information, la propagande, la planification mondiale, ainsi que le football : ce ballon était le Telstar. Fabriqué initialement par un gardien danois, Eigil Nielsen, pour la société Select, il fut adopté comme design par l’entreprise d’un fabricant allemand de chaussures de sport, au passé sombre pendant la période du Nazisme, Adolf « Adi » Dassler, dont le nom complet donna son nom à Adidas. Le ballon utilisé pour la première fois à la Coupe des Nations de 1968 devint le ballon officiel du Mondial de 1970 et, à partir de cette année-là, commença l’une des collaborations les plus historiques de la FIFA avec une entreprise d’articles de sport, ouvrant des voies à la marchandisation étendue de chaque côté du sport et de ses compétitions.

Même si la plupart des récepteurs de télévision, dans de nombreux pays, pouvaient encore être en noir et blanc, l’image des terrains du Mondial était enregistrée et traitée afin d’être diffusée en couleur et d’être archivée de la même manière, en couleur, dans le matériel audiovisuel de l’Histoire du football. L’évolution technologique ne suffisait pas ; il fallait aussi que le football lui-même soit beau, afin qu’un symbole demeure à perpétuité pour cette transition, du football des résumés, des imprimés, des histoires, au football de l’image, des souvenirs en mouvement. Peut-être qu’aucune autre couleur ne pouvait convenir davantage que celle du maillot brésilien, qui de blanc devint jaune après le Maracanaço, faisant contraste avec la couleur de l’herbe, le short bleu profond et les chaussettes blanches, qui créèrent tous ensemble une palette chromatique footballistique archétypale.

Le Brésil, après la première apparition du jogo bonito en Suède, qui brisa la malédiction historique, la violence au Chili et en Angleterre, était prêt au Mexique à produire un spectacle footballistique monumental. La situation sur son banc, cependant, durant les années 1960, semblait plus chaotique que jamais ; les entraîneurs changeaient constamment et jusqu’en avril 1969, un peu plus d’un an avant le début du Mondial, il n’existait aucun plan stable de développement du jeu de l’équipe nationale. C’est alors que prit en charge les destinées de la Seleção João Saldanha, un communiste, naturellement ennemi du régime, qui voyait le changement qui arrivait dans le football européen, avec la transmission des sceptres du football romantique à une tactique adaptée à la disparition des erreurs, sacrifiant avec elles aussi la création. Saldanha réussit, dans les 17 matchs où il dirigea la Seleção, à gagner les 17, mais il exagéra dans ses plans, provoquant des secousses dans la cohésion de l’équipe, au point d’exprimer des avis aussi sur l’exclusion de Pelé de la sélection pour le Mondial à venir. Ces conflits internes lui coûtèrent son poste et il fut remplacé par l’un des techniciens les plus emblématiques de l’Histoire de l’équipe nationale, Mário Zagallo, champion du monde en Suède en 1958 et au Chili en 1962, c’est-à-dire un coéquipier des grandes stars, qui était étroitement lié à Pelé. Zagallo put équilibrer cette équipe, imposer la discipline nécessaire dans la préparation pour un Mondial qui se déroulerait en haute altitude, mais aussi choisir un système innovant qui ne restait pas fixé sur la formation, mais permettait la création, s’appuyant sur les caractéristiques de la composition qu’il avait à sa disposition.

Parce qu’il n’y a pas de grande victoire sans grand adversaire, une équipe qui semblait venir du passé, une grande école footballistique, fit de nouveau son apparition au premier plan mondial. Le retour de l’Italie n’était pas accidentel — la fondation de l’UEFA et le déroulement de la Coupe des clubs champions permirent à un pays qui a une approche extrêmement analytique du football de créer de nouvelles idées, sur celles qui étaient restées inachevées depuis l’ancienne École du Danube. Certains des mots qui furent alors ajoutés au vocabulaire du football, comme libero, catenaccio, trequartista, reflètent une manière de jouer avec attachement à la fonction défensive, annulation des erreurs et usage opportuniste des contre-attaques afin que chaque but et chaque victoire soient atteints. Les équipes de Milan, l’Inter et le Milan, développèrent leur propre approche dans un style de jeu qui donnait des responsabilités accrues au libero et au regista, qui créaient le jeu dans l’axe depuis la profondeur du terrain, laissant une liberté de choix aux attaquants rapides. Des joueurs comme Cesare Maldini et Gianni Rivera incarnaient ces rôles au Milan, tandis que Sandro Mazzola fut révélé par l’Inter de l’inspirateur du catenaccio, Helenio Herrera. Avec cette approche, les équipes de Milan gagnèrent au total 3 Coupes des clubs champions au cours des années 1960.

Le sélectionneur fédéral, Ferruccio Valcareggi, ne pouvait pas s’éloigner beaucoup de l’esprit du football italien de l’époque, au moment où il disposait même d’une série de joueurs, comme Pierluigi Cera et le grand buteur Gigi Riva de Cagliari, qui pouvaient s’intégrer dans la même logique. L’Italie prenait les résultats dont elle avait besoin à chaque phase, passant première du groupe avec seulement une victoire et deux matchs nuls, contre la Suède, l’Uruguay et Israël respectivement, tandis qu’en quarts de finale elle triompha 4-1 contre le Mexique qui jouait à domicile. Le 17 juin, à l’Estadio Azteca de Mexico, l’Italie eut cependant besoin d’une performance irréelle, dans un match qui est considéré jusqu’à aujourd’hui comme le meilleur de l’histoire des Coupes du monde, afin de battre l’Allemagne de l’Ouest sur le score de 4-3, en prolongation, dans une confrontation aux renversements successifs et au rythme et à l’intensité sans cesse croissants, qui, s’il n’y avait pas eu de coup de sifflet final, semblait prête à conduire à l’explosion.

Dans un Mondial dont la physionomie avait commencé à refléter le nouveau monde postcolonial, puisque le Maroc y participait, représentant l’Afrique pour la première fois après 46 ans, et le nouvellement fondé Israël depuis la Confédération asiatique, la couleur débordait dans chaque manifestation. C’est cette couleur que lia sur une toile footballistique l’équipe des artistes brésiliens, Pelé, Tostão, Rivelino, Gérson, Jairzinho, qui prirent autant de liberté qu’il leur en fallait dans les consignes de Zagallo afin de créer des images mouvantes d’œuvres d’art. Ce Brésil-là était inarrêtable, 4-1 lors de l’ouverture contre la Tchécoslovaquie, 1-0 contre l’Angleterre championne du monde et 3-2 contre la Roumanie dans le 3e groupe, 4-2 contre le Pérou et 3-1 contre l’Uruguay dans les matchs à élimination directe, afin de trouver en Finale face à lui cette dangereuse Italie, une équipe qui, comme les Brésiliens, avait remporté deux fois la Coupe du monde. Le catenaccio était capable de donner des titres sur les terrains européens, mais à l’altitude du Mexique, là où le temps se compte autrement et où la création trouve l’espace nécessaire pour se déployer dans un cadre moins étouffant, contraire à l’absence d’oxygène, il ne pouvait pas avoir de réponse à la supériorité de feu brésilienne. Bien que le score de la première mi-temps fût 1-1 avec des buts de Pelé et Boninsegna, en seconde mi-temps Gérson, Jairzinho et Carlos Alberto, arrivant d’une position hors de l’écran de télévision, écrivirent le 4-1 final qui créait des rêves pour un football combinant beauté et résultat ! Cette conclusion pâlirait rapidement, mais le jeu rêvé brésilien avait été enregistré pour toujours dans les consciences de l’humanité et dans les films au traitement technicolor, afin de constituer pendant des décennies la définition du football idéal et de placer le Brésil dans une position informelle liée au sommet footballistique mondial donné de manière stéréotypée. Depuis 1970, le Brésil, qu’il perde ou qu’il gagne, était et demeure la plus grande puissance footballistique de la planète.

Ainsi commença l’Histoire du football moderne, depuis l’apothéose de son ancienne époque…

Football moderne

Au congrès de la FIFA qui eut lieu à Londres en 1966, sous la direction de Stanley Rous, furent élus et annoncés les pays qui organiseraient les Coupes du monde de 1974, 1978 et 1982, créant ainsi les conditions de la planification à long terme de la compétition et du parcours du sport mondialement. Pourtant, avant que le Mondial de 1974 soit organisé sur les terrains de l’Allemagne de l’Ouest, le football changerait radicalement, d’une manière qui semble permanente jusqu’à nos jours. Comme cela arrive d’ordinaire, quelques jours avant le début de la grande compétition, fut organisé le Congrès de la FIFA, qui cette année-là eut lieu à Francfort et, comme chaque Congrès d’une année de Mondial, avait aussi à l’ordre du jour l’élection du président de la Confédération Mondiale. Jamais auparavant, cependant, la campagne d’un candidat n’avait été une campagne politique de dimensions mondiales, comme cette année-là.

Un ancien athlète de natation du Brésil, qui avait participé aux Jeux olympiques de 1936 et avait été le président de la Confédération Sportive Brésilienne de 1958 à 1973, mettait le cap sur la — peut-être — plus puissante position de dirigeant sportif au monde. João Havelange, le fils d’un immigré belge de Liège, né à Rio de Janeiro en 1916, était destiné à changer le football mondial administrativement, commercialement, politiquement et finalement dans les consciences de tous les peuples d’une manière encore plus influente que le grand inspirateur de la dimension mondiale du sport, Jules Rimet.

Afin d’atteindre le but du renversement de Stanley Rous, Havelange utilisa d’innombrables ressources de la FIFA pour faire ses voyages intercontinentaux, gagner la faveur des fédérations nationales qui votaient au Congrès, dépensant littéralement jusqu’au dernier dollar qu’il pouvait à cette fin. Stanley Rous, non habitué à ce monde technocratique mondialisé, malgré ses connexions, ne réussit pas à se maintenir à la tête de la FIFA et ainsi Havelange commença son premier mandat, partie d’un long parcours, le jour de son anniversaire, le 8 mai 1974. Son premier geste pour financer son programme, étant donné qu’il ne restait rien dans les caisses après sa campagne politique mondiale, fut la conclusion de contrats de coopération avec les sociétés Adidas et Coca-Cola, qui devinrent dès lors des sponsors permanents de la Coupe du monde.

Au-delà de l’esthétique des sponsors qui imprimaient la nuance politique de la Coupe du monde qui se déroula en Allemagne de l’Ouest, toute une autre série d’éléments esthétiques marquaient la nouvelle époque. Le trophée d’ancienne facture, la Coupe Jules Rimet, fut remplacé par la Coupe de la FIFA, une statuette de 36,5 centimètres de haut, pesant 5 kilos et en or 18 carats, dessinée par Silvio Gazzaniga, représentant deux athlètes qui portent sur leurs dos et leurs mains levées le globe tout entier ; elle deviendrait le nouveau « saint Graal » de la planète footballistique. En ce qui concerne les stades qui accueillaient la compétition, leur architecture moderniste, avec comme exemple le plus éminent l’Olympiastadion de Munich, qui deux ans plus tôt avait accueilli les Jeux olympiques, symbolisait la reconstruction d’un pays bâti sur les ruines d’une défaite militaire cauchemardesque et sur le passé d’un État criminel. Tout ce qui s’était produit symboliquement au Mondial de 1954 avec la victoire de l’Allemagne de l’Ouest apparaissait, 20 ans plus tard, sur les récepteurs de télévision de toute la planète comme preuve matérielle. Fausse note, volontaire ou involontaire, l’inclusion de l’Olympiastadion de Berlin-Ouest, le stade qui avait accueilli l’Hitlériade de 1936, parmi les stades qui accueilleraient les matchs de la compétition, parmi lesquels l’ouverture des hôtes contre le Chili, pays où un autre stade écrivait des pages noires correspondantes dans l’Histoire de l’État du Pacifique Sud.

Le tirage fit que, dans la phase de groupes, l’Allemagne de l’Ouest eut l’occasion de remporter encore une grande victoire symbolique, en affrontant lors du dernier match de la première phase l’Allemagne de l’Est. Dans le match de Hambourg, cependant, qui ne prétendait pas à des lauriers de qualité footballistique, l’équipe de la République populaire repartit victorieuse grâce au but marqué par Jürgen Sparwasser, footballeur de Magdebourg, à la 77e minute.

La deuxième phase de groupes déterminait directement l’affiche de la finale. Dans cette phase, le monde vit réellement l’une des plus terribles équipes nationales qui aient jamais existé. Aux frontières nord-occidentales de l’Allemagne de l’Ouest, un pays qui avait toujours constitué une pointe de l’innovation intellectuelle suivait, pendant la période d’après-guerre, les mêmes pas modernistes, inspiré par le De Stijl de Piet Mondrian et de ceux qui l’entouraient, remodelait ses villes, créant un nouveau terrain pour la vie de sa classe ouvrière. Cette innovation brisait les limites du protestantisme et de la discipline absolue, moralisatrice, qui empêchait le développement d’un sport dans lequel la création est un composant fondamental. À travers les bâtiments de béton jaillissait une nouvelle conscience d’insolence juvénile, qui devint le matériau brut avec lequel fut construite toute une philosophie footballistique. La génération du boom d’après-guerre ne pouvait pas tenir dans les limites morales de la génération de la guerre, de même que les footballeurs, pauvres diables, qui apparaissaient depuis les quartiers ouvriers modernes autour du De Meer, le domicile historique de l’Ajax dans les banlieues sud d’Amsterdam. Ce talent, Vic Buckingham d’abord, puis Rinus Michels ensuite, se chargèrent de le mettre en ordre ; pour y parvenir, ce dernier brisa toutes les règles connues jusqu’alors dans le football — ou presque toutes.

La dernière grande école qui avait gagné l’admiration de l’Europe était la terrible équipe des Hongrois. Les approches des équipes qui gagnaient la Coupe des clubs champions dans les années 1960 étaient excessivement réalistes et conservatrices — et bien qu’elles assuraient le résultat désiré, elles ne pouvaient pas répondre avec succès aux tâches difficiles posées par la créativité du football sud-américain et, à cette époque plus précisément, brésilien. En deux points de l’Europe cependant, des pionniers de la tactique footballistique travaillèrent dans le but de faire évoluer, au lieu d’un système, un ensemble d’idées qui créerait un nouveau jeu, avec davantage de flexibilité et de fluidité, qui pourrait répondre à n’importe quelle situation. Ces principes provenaient de différentes écoles, comme par exemple le pressing lorsque le ballon est perdu, du football soviétique, le hors-jeu artificiel (offside trap) du 4-2-4 de l’Europe de l’Est, les changements de positions et la couverture de l’espace par les coéquipiers du football hongrois des années 1950, la circulation rapide du combination game, la compression de l’adversaire lorsqu’il a la possession et l’ouverture des espaces lorsque tu as le ballon. Il n’est pas du tout fortuit que ces idées soient apparues, par des voies différentes, simultanément dans deux écoles footballistiques, par deux entraîneurs différents : Valeriy Lobanovskiy en Union soviétique et au Dinamo Kiev, et Rinus Michels aux Pays-Bas et à l’Ajax.

L’entrée de la télévision dans le football, qui permettait l’échange plus direct d’expériences et de pensée footballistique, le plus grand nombre de matchs au niveau mondial et régional, les compétitions internationales de clubs qui avaient commencé aussi bien en Europe qu’en Amérique du Sud, ainsi que l’établissement d’un cadre pleinement professionnel pour le sport, furent les facteurs qui créaient les fondations d’une nouvelle approche footballistique universelle. Pour cette raison, elle n’apparut pas seulement en un seul endroit. Et si l’Union soviétique ne participa pas au Mondial de 1974, refusant de jouer un match qualificatif contre le Chili à l’Estadio Nacional, qui était un lieu de martyre pour les prisonniers politiques du régime de Pinochet, les Pays-Bas furent l’équipe qui porta cette innovation sur les terrains d’Allemagne de l’Ouest. Avant le Mondial, bien sûr, le monde avait admiré les mêmes éléments dans l’Ajax de Rinus Michels, qui gagna 3 Coupes des clubs champions consécutives, les 2 dernières sous la direction du Roumain Ştefan Kovács, de 1971 à 1973.

Au-delà du match nul blanc contre la Suède dans la première phase de groupes, les Pays-Bas de Michels, avec pour superstar Johan Cruyff, qui était l’incarnation par excellence du totaalvoetbal insolent et novateur, Neeskens, qui constituait l’alter ego de Cruyff dans le triumvirat du football total, ainsi qu’une série de joueurs hyper-talentueux qui émergèrent dans cette nouvelle manière d’expression asphyxiante de la création footballistique, semblaient inarrêtables. 2-0 contre l’Uruguay, 4-1 contre la Bulgarie, 4-0 contre l’Argentine qui cherchait encore son pas idéologique, marchant sur un fil entre naïveté esthétique et discipline anti-footballistique, 2-0 contre l’Allemagne de l’Est et 2-0 contre le Brésil champion du monde, afin de se retrouver en Finale de Munich, le 7 juillet.

Là, les choses semblaient presque prédéterminées, les Néerlandais échangeant 14 passes depuis le coup d’envoi du match jusqu’à gagner le penalty que Neeskens transforma en but pour donner l’avantage à son équipe à la 2e minute. Pourtant, s’il y avait une chose que l’on aurait dû apprendre des finales de Montevideo, du Maracanã et de Berne, c’est qu’aucun si grand match ne permet le relâchement, l’attachement à l’esthétique et non au résultat. Les Ouest-Allemands, qui venaient d’un tournoi très difficile, avec des querelles internes qui s’intensifièrent après la défaite contre l’Allemagne de l’Est, trouvèrent le moyen de gâcher la fête footballistique néerlandaise et finalement, comme ils l’avaient fait 20 ans plus tôt, de repartir avec le trophée d’un match où ils avaient face à eux la plus grande école footballistique de leur époque. De cette victoire paradoxale, qui semblait désormais répétitive, sortit aussi la phrase selon laquelle le football est un jeu où 22 joueurs jouent pendant 90 minutes et où, à la fin, ce sont les Allemands qui gagnent.

L’Allemagne de l’Ouest gagnait encore une Coupe qui symbolisait son Histoire d’après-guerre, le parcours après la bestialité nazie, la victoire du camp des capitalistes qui fondèrent l’État de la République Fédérale, et elle semblait ainsi presque condamnée, chaque fois qu’elle gagne, à coller à sa victoire cette identité. Gagnerait-elle jamais en laissant le monde parler seulement du football qu’elle jouait ? Étant donné les équipes qu’elle avait affrontées jusqu’alors en finale, cela devenait encore plus difficile.

Plus difficile encore, cependant, pour la planète entière, était l’avenir que créait la fin de la période de développement d’après-guerre qui semblait éternelle pendant environ 30 ans. De nouveaux antagonismes, des guerres, des régimes autoritaires surgiraient à chaque extrémité de la Terre, le plus souvent avec le soutien de la grande puissance impérialiste, les États-Unis, qui, surtout en ce qui concernait l’hémisphère occidental, considéraient chaque mouvement interventionniste comme partie de la doctrine Monroe, fondement qui garantit théoriquement l’existence de son État fédéral. En revanche, il ne fut pas du tout difficile pour Havelange d’aider à l’organisation d’une Coupe du monde qui, comme l’Histoire l’amena, serait la première à contribuer directement au blanchiment et au rayonnement d’un régime autoritaire, 44 ans après la Coupe du monde d’Italie.

L’Argentine avait réussi en 1966, au Congrès de Londres, enfin, à prendre en charge l’organisation d’une Coupe du monde, celle de 1978, mais les développements politiques lui donneraient une nuance historique complètement différente. Ils créeraient cependant, parallèlement, une énorme et profonde discussion sur le rôle du football dans des conditions de violence d’État et de répression, rouvrant un sujet qui avait été mis dans les tiroirs après cette compétition de 1934. Une victoire footballistique d’une équipe nationale peut-elle ne pas exprimer le dictateur qui la dirige ?

En 1974 mourut le dirigeant argentin et président du pays pendant de nombreuses années, Juan Perón. Dans un climat de conflits permanents entre ses partisans, des groupes armés gauchistes qui défendaient la démocratie bourgeoise et l’armée qui voulait se débarrasser du pouvoir péroniste populiste, sa veuve Isabel prit la direction du pays pendant deux ans, au cours desquels les organisations paraétatiques d’extrême droite commencèrent à se déchaîner, jusqu’au coup d’État de 1976 qui mit le pouvoir entre les mains de la junte militaire et fut marqué par 5 000 communistes tués et disparus, 5 000 combattants de l’Armée Démocratique Populaire tués et emprisonnés, 22 à 30 mille disparus et 12 mille prisonniers dans 340 camps de concentration. Le régime, soutenu idéologiquement et matériellement, avec 50 millions de dollars d’aide militaire, par les États-Unis, pouvait utiliser le Mondial pour sa projection positive internationale. La FIFA, une fois encore, fut auxiliaire dans cette œuvre criminelle, refusant même de recevoir le rapport d’Amnesty International sur les crimes du régime.

Et si, pendant les années de propagande, beaucoup d’Argentins ne savaient pas ce qui était vérité et ce qui était mensonge, au point d’avoir souvent besoin que des parents émigrés leur transmettent les nouvelles sur la vérité de la patrie où ils vivaient, cette ignorance n’était pas quelque chose qui caractérisait le sélectionneur fédéral, un entraîneur qui avait exercé à Huracán, présentant un beau football pendant les années de l’anti-fútbol, croyant que les principes du jeu argentin ne devaient pas être abandonnés au nom du résultat, mais évoluer. Luis César Menotti, qui avec ces idées gagna le championnat Metropolitano de 1973, disait : « Il existe le football de la droite et le football de la gauche. Le football de la droite propose que la vie est une bataille. Il exige des sacrifices. Nous devons devenir d’acier et gagner par tous les moyens… obéir et fonctionner, voilà ce que veulent des joueurs ceux qui détiennent le pouvoir. Ainsi ils créent des retardés, des idiots utiles qui vont avec le système. »

En opposition, donc, au militariste Pozzo qui emmenait l’équipe nationale d’Italie sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, qui mettait des marches militaires au gramophone dans les vestiaires, qui concevait la tactique footballistique comme s’il était en guerre, Menotti était le contrepoids idéologique du système de la criminelle junte argentine. Dans le cas de Pozzo, il n’y avait pas de dilemme sur l’enjeu de la victoire footballistique, même s’il n’était pas officiellement partisan du parti fasciste ; ses idées sur la patrie et le football n’entraient pas en conflit avec celles du dictateur. Mais Menotti devait essentiellement gagner avec une équipe dans une compétition qui était instrumentalisée par son adversaire idéologique. Si l’Argentine est le pays qui idéologise son football plus que tout autre, comme l’écrit Jonathan Wilson, ce fut peut-être le moment où cette idéologisation atteignit le niveau de la philosophie, non pas d’une recherche philosophique abstraite et peut-être indifférente, mais de la philosophie entièrement matérielle, de l’éthique, de l’attitude envers l’Histoire des hommes.

Dans les vestiaires, là où le football n’a pas de place pour l’hypocrisie, Menotti disait finalement à ses joueurs : « Nous sommes le peuple. Nous venons des classes opprimées et représentons la seule chose qui soit légitime dans ce pays — le football. Nous ne jouons pas pour les places chères qui sont pleines de militaires. Nous représentons la liberté, pas la dictature. » Il n’est pas certain que cette position aurait satisfait les mères des dizaines de milliers de disparus qui cherchaient désespérément une projection internationale et finalement justice ; toutefois, c’est certainement une page qui écrit un chapitre différent dans l’histoire de la relation du football avec le pouvoir, diamétralement opposé à celui qu’écrivit Pozzo.

L’Argentine de Menotti avait du talent, elle avait naturellement le soutien d’un système sanguinaire, elle jouait à domicile, elle avait une philosophie footballistique entièrement nouvelle et pouvait, après des décennies, revendiquer quelque chose qu’elle n’avait même pas approché dans les Coupes du monde d’après-guerre auxquelles elle avait participé, même s’il y avait toujours un grand « si » pour la compétition de 1966. Lors de l’ouverture, elle battit la Hongrie, lors du deuxième match la France et lors du dernier match de la première phase de groupes, elle abandonna presque la première place à l’Italie, perdant 1-0. Dans la deuxième phase de groupes, elle battit la Pologne 2-0, fit un nul blanc avec le Brésil et, afin de se retrouver en finale, devait battre le Pérou avec plus de 4 buts d’écart. Le score final au Gigante de Arroyito de Rosario, 6-0, provoqua d’intenses discussions tandis que les flèches se concentrèrent sur le gardien péruvien né en Argentine Ramón Quiroga. La vérité est que Quiroga ne fut pas mauvais dans ce match, réalisant une série d’arrêts difficiles — même si ce résultat était arrangé, ceux qui en étaient responsables l’avaient sûrement arrangé d’une manière bien meilleure que d’exposer le gardien du Pérou. Il est même caractéristique que, dans les premières minutes du match, le Pérou eut un poteau avec Muñante et une grande occasion sur une frappe de Juan Carlos Oblitas.

La vérité est que la seule source historique qui parla clairement d’un résultat arrangé dans ce match fut l’anglais Sunday Times, qui publia un article indiquant que l’Argentine avait acheté 35 000 tonnes de céréales au Pérou et libéré 50 millions de dollars d’actifs péruviens gelés. Bien sûr, cet article fut publié le jour du match de l’Angleterre contre l’Argentine au Mondial de 1986, tandis que les preuves correspondantes ne furent pas trouvées, ni jamais présentées.

Avec ce résultat, l’Argentine passa en Finale du 25 juin, où elle affronta les Pays-Bas, qui étaient guidés par une figure légendaire du football européen, Ernst Happel, mais n’avaient pas Johan Cruyff dans leur composition. Bien que, dans de nombreux récits, il soit resté entendu que ce refus de Cruyff de voyager avait à voir avec son opposition à jouer dans le Mondial qui se déroulait sous le régime de Videla, la lecture attentive de sa biographie conduit à la conclusion que d’autres raisons, ayant à voir avec sa vie personnelle et ses craintes pour la sécurité de sa famille, le menèrent à la décision de ne pas s’en éloigner cet été-là de 1978. Cruyff lui-même avait donné diverses interprétations, de temps à autre, dans des interviews, de cette attitude, mais il semble que les causes de son absence n’étaient pas idéologiques.

Les Pays-Bas étaient cependant l’équipe qui continuait à jouer le merveilleux totaalvoetbal qui émouvait la planète ; toutefois, même s’ils étaient plus avertis au Monumental, ils ne parvinrent pas à battre l’Argentine dans le temps réglementaire et l’albiceleste, avec des buts de Kempes et Bertoni en prolongation, porta le trophée mondial pour la première fois entre les mains d’un pays qui avait contribué comme peu d’autres à la diffusion et à l’élargissement mondiaux du sport. Le régime utilisa évidemment comme il fallait ce succès, laissant une tache noire sur la réussite des footballeurs de Menotti.

Et si la La Nuestra modernisée de Menotti gagnait le titre sur les terrains argentins, quatre ans plus tard, sur les terrains d’Espagne, el flaco aurait à affronter encore un fantôme du passé de la mythologie footballistique argentine. Un footballeur trapu, grandi dans les potreros de Villa Fiorito, au milieu des années 1970, commença à charmer l’esprit des Argentins, apparaissant comme la personnification directe de cette figure mythique, le Pibe, que le chroniqueur d’El Gráfico, Borrocotó, décrivait 50 ans plus tôt comme l’incarnation mythique du footballeur argentin. Diego Maradona, ayant d’abord conquis le football domestique, même s’il avait manqué l’occasion de jouer au Mondial de 1978, ferait sa première apparition en 1982 comme le plus grand footballeur du monde. Le football de l’Argentine avait encore devant lui une aventure, qui durerait des décennies.

Loin, cependant, de ce type d’approches romantiques et mythiques, le parfaitement réaliste et technocrate Havelange imaginait un tournoi différent de celui qu’il avait reçu de Stanley Rous. Les contrats télévisuels relevaient désormais de la compétence centrale de la FIFA, les sponsors attachés au char de la compétition devenaient encore plus nombreux et le football devait conquérir de nouveaux marchés, même là où le jeu de ce ballon était quelque chose d’exotique et d’inconnu. La création d’une série de nouveaux États pendant les années de la décolonisation donnait l’occasion de créer partout dans le monde des identités nationales footballistiques qui s’exprimeraient et auraient la possibilité de rayonner dans la compétition éclatante de la FIFA. Le premier pas dans cette direction fut l’augmentation du nombre d’équipes participantes à 24 — plus d’équipes, plus de participation directe de millions de personnes, plus de matchs, plus d’argent provenant des contrats télévisuels et des sponsors. La Coupe du monde marchandisée commençait sur les terrains d’un pays qui, même lorsqu’aucune innovation ne pouvait exister sur son sol, était pionnier dans le champ du développement du sport qui était à la fois le favori des romantiques et l’outil des technocrates cyniques en tout point de la Terre.

Bien que le Mondial de 1982 eût été décidé pour se dérouler en Espagne 16 ans plus tôt, en 1966, le moment était idéal pour ce pays aussi, puisque la chute de la dictature franquiste permettait de créer encore un récit, celui du pays qui laisse derrière lui son passé d’isolement et d’autoritarisme et devient lui aussi partie d’une grande communauté internationale pacifique et libérale. Footballistiquement, cependant, le Mondial de 1982 signifia le début d’une époque où la discipline footballistique dominerait la création, autrement dit la naissance et la mort d’un jeu.

Le mode de déroulement de la compétition mit face à face, dans le 3e groupe de la deuxième phase de groupes, l’Argentine championne du monde, avec Maradona dans sa composition, le Brésil et l’Italie. Lors des deux premiers matchs, les Argentins connurent autant de défaites et les finalistes de 1970 s’affronteraient le 5 juillet à l’Estadio Sarriá de Barcelone, dans un match de vie ou de mort pour la qualification en demi-finales. La différence entre les deux équipes était semblable à celle de la finale au Mexique, 12 ans plus tôt. L’Italie était une équipe attachée à l’évolution du système, fidèle à la dite zona mista (en Italie) ou gioco all’italiana internationalement. Cette tactique, qui commença avec Gigi Radice et Giovanni Trapattoni, était en substance un 4-4-2 asymétrique, avec un fullback jouant plus avancé sur une aile ouverte, comme ajout à 2 défenseurs centraux et un libero qui était la ligne stable de défense, tandis qu’un rôle similaire plus haut sur le terrain était aussi tenu par le milieu opposé qui, jouant à côté du numéro dix, le regista, encadrait les actions sur les côtés de la surface adverse. L’approche tactique du football italien à l’époque du totaalvoetbal affronte depuis toujours l’aversion des amoureux du jeu offensif et créatif, peut-être pour une raison inexplicable et paradoxale. La vérité est que la zona mista repose sur les mêmes principes de couverture des espaces, peut-être sans l’échange de positions aussi intense, puisque la manière dont chaque joueur couvre le terrain est différente ; cependant, elle fut la raison pour laquelle existèrent des générations de merveilleux numéros dix dans le football italien.

Le Brésil, de son côté, avait du talent en abondance dans ses rangs, puisque dans ce match apparurent sur la pelouse du terrain catalan Sócrates, Éder, Falcão, Zico et Serginho. En quelques mots, il existait un quintette offensif et de milieu offensif, au sein du système 4-3-3, qui couvrait toutes les conditions d’une victoire de supériorité esthétique, comme dans cette finale de 1970. Il est vrai que cela ne se produisit pas, puisque le Brésil ne pouvait en aucun cas écraser cette Italie de la même manière, mais l’inverse ne se produisit pas non plus — la confrontation fut indécise, les Italiens prenant deux fois l’avantage et les Brésiliens égalisant. Il est très intéressant de faire une abstraction et de penser à la manière dont on interpréterait aujourd’hui ce match si le Brésil avait gagné ; cependant, grâce au hat-trick d’un Paolo Rossi lunaire, cela ne se produisit pas et ainsi cette rencontre resta dans l’Histoire du football comme la fin de la créativité innocente et le début de l’époque de la tactique cynique. Cette lecture est assurément quelque peu exagérée, comme sont exagérés tous les mythes construits dans l’Histoire du football, mais il est un fait que la perception de Saldanha n’était pas entièrement erronée avant le Mondial de 1970. Les conditions de déroulement des matchs, l’altitude, la température, favorisèrent un côté en 1970 et l’autre en 1982, avec plusieurs autres paramètres qui, évidemment, n’étaient pas les mêmes dans le temps.

L’Italie passa beaucoup plus facilement la demi-finale, face à la Pologne, puisque Rossi marqua encore deux fois, mais l’autre demi-finale, entre l’Allemagne de l’Ouest et la France, fut celle qui marqua l’Histoire. La faute brutale du gardien Harald Schumacher sur Patrick Battiston brisa deux dents, trois côtes et abîma la colonne vertébrale du latéral droit français. La dureté de l’action resta dans l’Histoire pour le tournant que prenait le sport à une époque où coexistaient l’accent mis sur la couverture créative des espaces et l’intensification parallèle de la dureté de l’anti-football. Dans les années 1980, il semblait que le physical game avait fait une réapparition triomphale, presque un siècle après sa défaite historique contre Blackburn Olympic en finale de la FA Cup de 1883. L’Allemagne de l’Ouest, jouant avec un joueur en plus pendant environ 30 minutes dans le temps réglementaire et pendant toute la prolongation, réussit à ne pas perdre et finalement, dans une procédure de tirs au but épuisante, prit la qualification pour la grande finale. En finale, cependant, les Italiens furent inarrêtables et, après 44 ans, représentant un pays dans lequel prévalaient des idées politiques très différentes, même si elles s’affrontaient sans répit à celles de l’ancienne Italie dans les années de plomb, gagnèrent une Coupe du monde qui ne portait pas le sceau d’un dictateur, ni marches militaires et formations militaristes correspondantes sur le terrain de jeu.

La Coupe du monde comptait désormais plus d’un demi-siècle d’existence et la plupart des compétitions s’étaient déroulées dans des pays qui voulaient prouver quelque chose à travers son déroulement, soit au moment où l’organisation leur fut attribuée, soit au moment de son déroulement. À l’exception de la Suède en 1958 et du Mexique en 1970, le Mondial était passé par l’Uruguay qui voulait briller dans le monde, l’Italie de Mussolini, la France de Rimet, le Brésil de Vargas, la Suisse de la FIFA, le Chili d’Alessandri qui préférait affronter les destructions après le plus grand séisme de l’Histoire avec un Mondial, l’Angleterre de Stanley Rous, l’Allemagne de l’Ouest qui réintégrait la communauté internationale, l’Argentine de Videla, l’Espagne qui ouvrait ses portes au monde après l’époque de Franco. Cette histoire se poursuivrait aussi en 1986, puisque l’une des premières démarches de Havelange, lorsqu’il fut élu président de la FIFA, fut de confier la responsabilité de l’organisation à la Colombie. Toutefois, l’augmentation du nombre d’équipes annoncée 4 ans plus tard et les grandes difficultés économiques de l’État sud-américain conduisirent au retrait de cette obligation. Ainsi, dans un processus de recherche d’un nouveau pays hôte, où peu de pays avaient le droit, sur la base de critères spécifiques, de revendiquer la compétition, les États-Unis, le Canada et le Mexique apparurent comme candidats. Pour diverses raisons obscures et peut-être incompréhensibles — voire des irrégularités ouvertes — le Mexique fut choisi pour devenir ainsi le premier pays qui organiserait une deuxième Coupe du monde sur son sol. L’héritage de 1970 ne rendait certainement triste aucun ami du football, qui peut-être — si un jour un référendum était organisé pour choisir un pays qui organiserait en permanence la Coupe du monde — choisiraient tous facilement le Mexique ! Là où avait brillé l’équipe la plus resplendissante de l’Histoire de la compétition, quelque destin divin avait écrit que sa figure la plus mythique laisserait pour toujours son empreinte.

En 1986, en Argentine, la situation politique avait changé, la junte militaire avait été renversée depuis la fin de 1983 et Raúl Alfonsín, figure historique de l’Unión Cívica Radical, avait été élu à la présidence. La dernière fois que l’Unión Cívica avait assumé le gouvernement, la Coupe du monde était une compétition expérimentale et Borrocotó écrivait dans El Gráfico sur cette créature mythique, le pibe, qui symbolisait la mythologie du football argentin des potreros, l’enfant « au visage sale, avec une crinière qui se révolte contre le peigne … dont l’attitude est caractéristique, comme s’il dribblait avec un ballon en lambeaux ». Lorsque l’Argentine fut certaine qu’elle avait dans ses rangs le meilleur footballeur de la planète, le destin voulut qu’il ressemble tant à une description rédigée 32 ans avant sa naissance. Sur les terrains du Mexique, le mystère devait s’accomplir.

À la tête technique de l’équipe nationale se trouvait Carlos Bilardo, élève d’Osvaldo Zubeldía et grande figure de l’anti-fútbol, succédant à Menotti après l’échec de 1982. Lui-même aspirait peut-être à devenir l’entraîneur qui prouverait en pratique que l’on peut gagner le Mondial en jouant un mauvais football, avec le résultat pour seul but. Mais les plans de Bilardo étaient gâchés par la présence de Maradona, qui ne pourrait pas s’arrêter de produire du spectacle même s’il décidait seulement de marcher sur le terrain. Ainsi, le technicien argentin se réconcilia avec l’idée de bâtir une équipe autour du diamant de l’albiceleste. Tactiquement, comment lui réussit l’expérimentation avec ce 3-5-2 singulier, Maradona jouant plus bas comme deuxième attaquant, reflétant le rôle du fantasista italien, est digne d’interrogation. La vérité est que Maradona se trouvait à bien plus d’une position, appliquant en substance, comme homme-orchestre, une version particulière du football total, celle du football de Maradona. Parmi les différents héritages laissés par Maradona à la culture footballistique, celui-ci est peut-être l’un des plus importants, car il n’existe pas d’exemples correspondants de joueurs évoluant sur la ligne d’attaque et constituant en substance en même temps un playmaker, tout en couvrant des espaces très « étrangers » à leur position. Le fait que cela ne soit pas autant discuté que la portée sociale de sa présence footballistique tient davantage au fait que, d’une part, cela exige une connaissance plus spécialisée et une observation correspondante du jeu et que, d’autre part, son éclat total était capable de couvrir les détails uniques et séparés de son talent.

Passant la phase de groupes avec des victoires contre la Corée du Sud et la Bulgarie et un match nul avec l’Italie championne du monde, l’Argentine rencontra au deuxième tour l’Uruguay, pour la première fois en Coupe du monde depuis 1930. Avec un but de Pasculli, elle prit le billet pour le match qui eut lieu le jour où Dieu descendit sur Terre.

Le 22 juin 1986, le soleil brûlait au-dessus de Mexico, avec des prévisions donnant des chances de pluie dans l’après-midi. La température était de 22 degrés Celsius et le stade Azteca était comble, avec 114 580 spectateurs. L’Argentine allait affronter l’Angleterre, pour la première fois depuis un autre quart de finale de Coupe du monde, celui de 1966, qui avait été marqué par une désignation mystérieuse de l’arbitre, l’expulsion sans raison de Rattín, le jeu très dur que les deux équipes avaient pratiqué et le comportement agressif des spectateurs anglais et plus généralement des délégations européennes envers cette équipe argentine. C’était cependant aussi le premier match qui voyait les deux équipes face à face après la guerre des Malouines, qui s’était terminée de façon triomphale pour le gouvernement de Margaret Thatcher, tandis qu’elle s’était révélée un fiasco de la junte militaire argentine.

Les deux pays, cependant, ne commencèrent pas à avoir des différends footballistiques en 1966. La rivalité remonte beaucoup plus loin et constitue une question d’identité nationale pour les Argentins. Les Anglais furent évidemment ceux qui introduisirent le jeu en Argentine. L’élément britannique fut celui qui développa les institutions du football et un Écossais, Alexander Watson Hutton, est considéré comme le « père du football » en Argentine. Mais la créolisation du football qui se produisit au cours du XXe siècle se combina aussi avec un besoin de faire apparaître qu’en Argentine on sait jouer un meilleur football que les Anglais, car si le sport fut codifié en Grande-Bretagne, le peuple de la colonie sud-américaine fut celui qui sut mieux que quiconque, selon le développement idéologique de cette position, le faire évoluer. Pour cette raison, même dans des cadres strictement footballistiques, cette opposition fut toujours particulière.

Bien sûr, depuis l’époque de ce football, de la nuestra et du pibe, le football argentin lui-même avait effectué un virage à 180 degrés, ayant désormais à la tête de sa mission nationale, comme entraîneur, Carlos Bilardo, continuateur du football dur et de l’anti-fútbol de Spinetto et Zubeldía. Mais face à ce match, l’évolution du sport dans le pays avait peu d’importance ; l’Angleterre devait être vaincue à tout prix, d’une part parce qu’elle constituait évidemment un obstacle à la conquête du sommet, et d’autre part parce qu’il devait y avoir une revanche morale pour la guerre, pour Rattín et pour tout ce que l’on pourrait imaginer d’autre, comme nous imaginons tous lorsque nous regardons des matchs de football.

En raison de leurs couleurs, les deux équipes jouent chaque fois avec l’une d’elles portant sa tenue alternative. Dans ce match, l’Argentine devait jouer avec les maillots bleus, qui étaient en coton et Bilardo considéra que cela serait un grand désavantage sous le soleil mexicain brûlant de midi. Pour cette raison, il fut demandé à Le Coq Sportif, qui était alors le sponsor vestimentaire de l’équipe nationale, de fabriquer de nouveaux maillots bleus, spécialement pour ce match. L’entreprise, n’ayant que 3 jours pour résoudre le problème, répondit négativement. Ainsi, Ruben Moschella, qui était alors membre du staff technique, sortit se promener sur le marché de Mexico afin de trouver des maillots bleus. Moschella trouva 2 maillots différents, les présenta à l’équipe et Maradona en choisit un en disant que « avec celui-ci nous battrons l’Angleterre ». Alors Moschella alla acheter 38 maillots, se rendit chez un tailleur pour faire fabriquer l’emblème de la fédération, utilisant un dessin plus ancien et plus simpliste, afin de le coller sur les maillots, tandis que les numéros, issus de dessins pour des équipes de football américain (gridiron football), furent eux aussi appliqués avec une décalcomanie de qualité moyenne. Qui aurait donc pu imaginer que peut-être le maillot le plus emblématique de l’histoire du sport était conçu et fabriqué à ce moment-là dans ces conditions ?

À la 51e minute de la rencontre, Maradona avait le ballon au centre et vers la gauche, là où l’Argentine développait ses attaques. Il fit une mauvaise passe à Valdano, qui se trouvait dans l’angle droit de la grande surface, l’avant-centre argentin ne pouvant pas contrôler le ballon, mais seulement le rejeter derrière son dos vers le centre de la surface anglaise. Maradona, poursuivant sa course, se trouvait sur une trajectoire de croisement avec le ballon qui dessinait une courbe dans la surface de Shilton. Mais de l’autre côté par rapport à la trajectoire du ballon courait aussi le gardien anglais. Au point d’intersection des trajectoires des trois, du ballon qui retombait et de Shilton avec Maradona qui s’en approchaient, Maradona entra le premier en contact avec le ballon ! Quelques fractions de seconde plus tard, le ballon se trouvait dans les filets de Shilton ! Maradona réussit à battre dans les airs le gardien anglais qui mesurait 20 centimètres de plus. Avec l’extension de son poing gauche, il toucha le ballon et l’envoya dans les filets. L’arbitre tunisien Ali Bin Nasser désignait le centre, le juge de ligne était d’accord avec lui, Maradona courait vers la tribune en levant le poing gauche qui avait marqué ! C’était l’apothéose du football du but, de l’idéologie de Zubeldía, qui était devenue l’école nationale du football argentin. L’Argentine était devant au score et conservait l’avantage pour une qualification historique.

Les Anglais protestaient en vain auprès de l’arbitre, Maradona continuait de lever son poing gauche. Dans son autobiographie, il disait qu’à ce moment-là il se sentait « mettre la main dans le coffre-fort de l’Angleterre ». Lorsqu’on lui demanda après le match si c’était une main, il répondit que c’était « la main de Dieu », laissant une phrase qui l’accompagnerait pour toujours, « La Mano De Dios », ainsi qu’un surnom que, sans grande hésitation, lui attribuèrent les fidèles du football partout dans le monde. Maradona entra ce jour-là sur le terrain comme mortel et en sortit comme dieu. Et si la main seule ne suffisait pas pour acquérir ce droit, son exploit suivant fut le passeport pour les Champs Élysées.

4 minutes plus tard, cependant, Maradona laissa une autre marque dans l’Histoire, ne laissant à personne la moindre marge pour contester cette victoire et sa supériorité, la sienne et celle de l’Argentine, dans ce match. Le commentaire de l’Uruguayen Víctor Hugo Morales est resté dans l’histoire et ce but, « le but du siècle » comme il fut qualifié, ne peut et ne doit peut-être jamais être décrit avec d’autres mots : « Il va la passer à Diego, là Maradona l’a, deux le marquent, Maradona garde le ballon, le génie du football mondial part de la droite, il laisse derrière lui ses adversaires et il pourra passer à Burruchaga… Toujours Maradona ! Génie ! Génie ! Génie ! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Buuuuuuuuuuuuuuut… Buuuuuuut… Je veux pleurer ! Mon Dieu, vive le football ! Quel but immense ! Diegooooool ! Maradona ! C’est à pleurer, pardonnez-moi… Maradona, dans une course inoubliable, dans l’action de tous les temps… Cerf-volant cosmique… De quelle planète es-tu venu pour laisser tant d’Anglais derrière toi, pour que tout le pays crie le poing levé pour l’Argentine ? Argentine 2 – Angleterre 0. Diegoooool, Diegoooool, Diego Armando Maradona… Nous te remercions, Dieu, pour le football, pour Maradona, pour ces larmes, pour cet Argentine 2 – Angleterre 0. »

Maradona avait fait l’incroyable ! Il avait pris le ballon depuis le centre du terrain et laissait derrière lui chaque Anglais qu’il trouvait, afin d’entrer dans la surface, de recevoir un coup de pied épique et en même temps de placer le ballon devant Shilton, inscrivant le 2-0. C’était le but du siècle, comme il fut élu de nombreuses années plus tard, sans aucun doute. Mais c’était aussi beaucoup plus pour l’Argentine. Si le premier but était l’apothéose de l’anti-fútbol et du football du but, ce deuxième but était l’incarnation absolue de la beauté de la nuestra, de l’Argentin virtuose qui passe les Anglais comme s’ils étaient arrêtés, eux dont la condition physique ne suffit pas pour se mesurer à ce génie footballistique. C’était l’incarnation de cet enfant, le pibe, qui exactement comme Borocotó l’avait décrit en 1928, se trouvait 58 ans plus tard sur la pelouse de l’Azteca. Comment le rédacteur en chef d’El Gráfico aurait-il pu savoir que ce qu’il décrivait alors était la représentation fidèle d’un moment du futur ? Maradona n’était pas seulement Dieu, il était quelque chose de beaucoup plus pour l’Argentine, il était el pibe de oro, l’enfant d’or, le pibe en or. Il était la récompense de l’Histoire pour toute une idéologie footballistique. Il ne pouvait pas y avoir de plus grande victoire pour le football argentin que ce but. Le fait qu’il soit entré contre l’Angleterre n’est peut-être que le complément nécessaire dont une histoire parfaite avait besoin.

En demi-finale, Maradona répéta ses exploits, marquant 2 buts contre la Belgique et en finale, où se trouvait pour la 3e fois en 4 compétitions l’Allemagne de l’Ouest, les choses semblaient faciles pour l’Argentine jusqu’au dernier quart d’heure du match, lorsque Rummenigge et Völler réussirent à égaliser. Dans un match qui pourrait beaucoup rappeler la finale de 2022, Maradona ne laissa pas le même développement se produire : avec une passe d’une inspiration insaisissable à Burruchaga qui descendait vers le but de Schumacher avec Valdano, il donna un but presque prêt, de sorte que quelques minutes plus tard il recevait de Miguel de la Madrid la Coupe de la FIFA pour la soulever sous le soleil mexicain brûlant de l’Azteca, composant la plus sacrée hagiographie de l’Histoire footballistique.

Aujourd’hui, 40 ans après cette épopée du Mondial du Mexique, la distance historique prouve que jamais aucun footballeur ne s’est approché de l’exploit de Maradona, celui de faire d’une compétition de la Coupe du monde sa propre affaire, de faire que celle-ci ne soit mentionnée qu’avec sa signature, comme s’il était le réalisateur et le protagoniste du jeu mondial. Beaucoup peuvent prétendre qu’il y a eu de meilleurs footballeurs, avant ou après Maradona. Sur la base de données strictement mesurables, d’ailleurs, cet argument a une base. Mais personne n’a pu, jamais, absolument jamais, dépasser son aura — pour cette raison personne ne pourra jamais dépasser sa dimension mythique, qui, à mesure que passe l’Histoire, grandit et trouve sans cesse des occasions de se renouveler, particulièrement après sa mort. Il est difficile de dire ce que serait Maradona sans le Mondial de 1986, mais l’histoire matérielle est donnée et telle qu’elle s’est formée, elle ne pouvait que constituer la source de la relation métaphysique la plus profonde dans l’Histoire du sport, celle d’un footballeur avec sa patrie, les supporters et les sociétés du monde entier, où il demeure pour les siècles des siècles la figure du héros populaire.

Même la Coupe du monde suivante, qui se déroulait en 1990 sur les terrains d’Italie, aurait pu porter sa signature. Cela aurait certainement été une conquête différente, dans un contre-rôle, dans un scénario différent. Dans le Mondial où fut peut-être joué le pire football de l’Histoire de l’institution, avec la plupart des matchs décisifs, parmi lesquels la finale, décidés par des penalties, Maradona devait atteindre ce match légendaire contre l’Italie organisatrice, dans le temple où il fut adoré, le San Paolo de Napoli, qui porte aujourd’hui son nom. Dans un processus qui commença de nombreux jours avant la confrontation des deux équipes pour les demi-finales de la compétition et réveilla les profondes blessures de la question du mezzogiorno, en mots simples la contradiction dans le développement du Nord et du Sud de l’Italie et le traitement raciste des pauvres Italiens du Sud, qui, sans aucun hasard, sont les ancêtres biologiques de la plupart des Argentins, Maradona joua de nouveau le rôle du protagoniste d’un drame historique, bien davantage que celui du meilleur footballeur du monde. Les huées lors de la finale de Rome, où les Italiens de la capitale soutenaient l’Allemagne de l’Ouest, dans un cadre historique extrêmement problématique, restèrent elles aussi dans l’Histoire, à côté de sa propre présence personnelle, comme l’un des événements les plus symboliques des Coupes du monde.

La politique, qui aime tant instrumentaliser le football, avait encore une raison de faire son entrée emphatique dans le Mondial de 1990. Le 8 juillet 1990, le jour où se déroulait à l’Olimpico la finale de la compétition, il ne s’était même pas écoulé un an depuis le jour où, dans un climat plus général de contre-révolution et de restaurations capitalistes, le Mur de Berlin, celui qui avait été construit au centre de la capitale de l’Allemagne de l’Est après la proclamation des secteurs contrôlés par les États-Unis, le Royaume-Uni et la France en un État unifié, avait commencé à être démoli et où la République Démocratique Allemande commençait peu à peu à être absorbée par l’État occidental de la République Fédérale. Une semaine avant le match de la finale avait eu lieu l’unification monétaire, tout indiquait que cette finale était le dernier match de la dite Allemagne de l’Ouest, puisque très rapidement la Bundesrepublik serait la seule à porter le nom du pays. La dissolution de l’État de la République Populaire fut appelée par euphémisme unification, dans une terminologie idéologique et propagandiste peut-être des plus irréfléchies, qui ignorait les termes dans lesquels prit fin la guerre la plus meurtrière de l’Histoire humaine. L’équipe de l’Allemagne de l’Ouest, qui par ailleurs constituait une admirable école footballistique avec des joueurs qui laissèrent une trace dans l’histoire, non par hasard, mais comme résultat d’un long développement industriel d’après-guerre, aurait intérêt à gagner ce match afin que ce récit aussi s’accomplisse avec le football comme véhicule. Le penalty contesté sifflé par Edgardo Codesal et transformé par Andreas Brehme à la 85e minute fut capable de créer cette Histoire. Il n’est pas fortuit, cependant, qu’aucun gamin dans le monde ne soit tombé amoureux du football après ce match.

S’il y avait une équipe qui, dans le pessimisme sur l’avenir du football, faisait naître l’espoir pour le sport mondial, elle venait de là où personne jusque-là n’avait appris à compter. Depuis la fin des années 1950 et de manière beaucoup plus massive dans les années 1960, l’Afrique subsaharienne commença à acquérir son indépendance. Premier pays à ouvrir la voie, la Côte-de-l’Or, rebaptisée Ghana, guidée par son Président historique et leader national Kwame Nkrumah, qui avait remporté les élections de 1956, fut suivie par la Guinée, le Cameroun, le Togo, le Mali, Madagascar, la République Populaire du Congo du héros Patrice Lumumba, la Somalie, les territoires du Dahomey, et de nombreux autres pays. Le premier pays d’Afrique subsaharienne à participer à une Coupe du monde fut l’ancien Congo belge, rebaptisé Zaïre, en 1974. Dans une présence qui ne pouvait en rien être qualifiée de réussie, le Zaïre perdit ses trois matchs dans son groupe, s’inclinant même 9-0 face à la Yougoslavie, dans un match où Dušan Bajević réussit un hat-trick. Le pays subsaharien suivant qui se retrouverait dans la grande compétition fut le Cameroun, qui fit ses débuts sur les terrains d’Espagne en 1982, alors qu’il existait désormais aussi un deuxième billet africain en raison de l’augmentation du nombre de participants. Cette année-là, le Cameroun réussit à repartir invaincu, arrachant trois matchs nuls, dont l’un contre la future championne, l’Italie.

En 1990, le Cameroun revint au Mondial et jouait même lors de l’ouverture contre l’Argentine championne du monde. Dans un match dont beaucoup se souviendraient pour la dureté du jeu des Camerounais, François Omam-Biyik et l’équipe du Soviétique Valery Nepomnyashchy écrivirent l’Histoire autrement. L’attaquant de 24 ans envoya le ballon rencontrer les filets de Nery Pumpido à la 67e minute et « les lions indomptables » réalisèrent l’une des plus grandes surprises de l’Histoire du Mondial. Mais ce n’était que le début de leur épopée. Au match suivant, ils battirent la Roumanie 2-1 et, bien qu’ils furent battus 4-0 lors du dernier match de l’Union soviétique en Coupe du monde, ils se qualifièrent depuis la première place de leur groupe pour la phase à élimination directe. Là, ils rencontrèrent la Colombie et, après un match nul blanc dans le temps réglementaire, deux buts du Roger Milla de 38 ans suffirent à leur donner la qualification pour les quarts de finale. La danse de Milla après ces buts resta comme l’une des photographies qui marquent le jeu des hommes dans son plus grand moment — ce fut la raison pour laquelle les gamins de chaque terrain vague subsaharien voulurent taper dans un ballon. Avec cette approche, certainement bien plus importante que le but de Brehme en finale. Le Cameroun passa tout près d’éliminer la mère du sport, dans une victoire qui aurait dépassé les dimensions perceptibles d’un succès historique. Jusqu’à la 83e minute, il menait dans le quart de finale contre l’Angleterre, mais deux penalties transformés par Lineker conduisirent à l’égalisation et finalement à la victoire de l’Angleterre en prolongation, mettant fin à ce parcours mythique, épique, féerique, inspiré. Le Cameroun de 1990 fixa la barre pour les équipes africaines qui voulaient dépasser ce succès. Certaines le répétèrent et furent peut-être très près de le dépasser pendant 32 ans. Le Sénégal en 2002, le Ghana en 2010, jusqu’à ce que finalement le Maroc y parvienne en 2022.

Le football sous Havelange ne pouvait pas ne pas devenir auxiliaire des grands symbolismes politiques. Bien que l’organisation de 1986 n’ait pas été donnée aux États-Unis en raison aussi des secousses qui existaient autour du traitement du football aux Jeux olympiques de Los Angeles, la FIFA décida du lieu de déroulement du Mondial de 1994 en 1988 à Zurich, avec les États-Unis, le Brésil et le Maroc qui avaient posé leur candidature. Comme par hasard, ce vote se déroulait le 4 juillet. Dès le premier tour, la candidature américaine rassembla les voix nécessaires pour que le Mondial voyage, pour la première fois, vers un pays où le football n’était pas le sport le plus populaire, tandis qu’au moment du vote il n’existait même pas de championnat professionnel, ignorant en substance les fondements mêmes de la création et de l’existence de la FIFA.

Les États-Unis, malgré leur distance vis-à-vis de la culture footballistique, voulaient et veulent toujours organiser des compétitions de football, car, indépendamment de la portée du sport dans un indicateur télévisuel national, son influence sur les masses et surtout sur les immigrés qui constituent une immense partie de la population de la Superpuissance est incontestable. Pour cette raison, il est caractéristique qu’à la tête de la première tentative d’assumer l’organisation, pour le Mondial de 1986, se trouvait le secrétaire du State Department lui-même, Henry Kissinger. Mais 1994 était un moment encore meilleur pour les États-Unis. La dite « guerre froide » avait pris fin, le pouvoir socialiste dans les pays d’Europe de l’Est avait été renversé et l’Union soviétique n’existait plus. La promesse d’un nouveau monde de développement capitaliste perpétuel et pacifique passait par l’organisation de la plus grande fête footballistique. De cette fête footballistique, cependant, la Yougoslavie avait été exclue, elle qui était démembrée dans les Balkans avec la contribution des chars des organisateurs.

Dans l’une des cérémonies d’ouverture les plus anti-footballistiques à Chicago, avec Diana Ross manquant de manière emphatique un penalty qui aurait coupé un but en deux, les symbolismes de la distance des États-Unis au jeu footballistique se construisaient de manière naturelle et spontanée. Dans le match qui suivit, la championne du monde avait été rebaptisée Allemagne et affrontait la Bolivie. Le joueur peut-être le plus important sur le terrain, non selon des critères footballistiques, était Matthias Sammer, l’Est-Allemand de 27 ans qui, jouant à la Dynamo Dresde jusqu’en 1990, remporta le dernier doublé de l’Allemagne de l’Est avant d’être transféré au VfB Stuttgart pour devenir officiellement footballeur professionnel, puisque jusque-là il était employé de la Volkspolizei. Dans la partie purement compétitive, Jürgen Klinsmann fut celui qui, à la 61e minute, marqua l’unique but d’une rencontre qui déshydratait les footballeurs, comme cela se produisait 8 ans plus tôt au Mexique, afin que leurs exploits puissent être suivis par le public en Europe.

Le drame de 1994 se divise certainement en deux parties. La première se déroula pendant la phase de groupes et fut une histoire tragique. La seconde eut lieu dans la phase finale et fut encore un chapitre de la grande narration historique footballistique. La première partie concernait l’Argentine et la Colombie, la seconde le Brésil et l’Italie.

Le 21 juin, l’équipe nationale d’Argentine, sous la direction technique d’Alfio Basile, revient à la Coupe du monde. Dans ses rangs, Diego Maradona, qui a renaît après l’interdiction de 15 mois qui lui fut imposée pour usage de drogues. Maradona a cependant travaillé terriblement pour son retour dans la plus grande compétition et semble en excellente forme. Premier adversaire, une équipe qui se rendit sur les terrains américains avec la définition même de l’organisation anti-footballistique, glorifiant toutefois plus que toute autre chose l’esprit de la portée politique du Mondial : la Grèce. Le grand protagoniste du score fut le jeune bombardier des filets, Gabriel Omar Batistuta, mais Maradona dans ce match marque son dernier but en Mondial. À la 60e minute, il trouva le ballon lui revenir juste à l’extérieur de la grande surface, à peu près au bord du demi-cercle et vers la gauche. De là, d’une frappe-foudre, il envoya le ballon dans la lucarne de Minou pour célébrer avec déchaînement. Courant vers la caméra qui se trouvait à côté de la ligne de touche gauche du terrain, il y frappa sa tête, lançant un crachat que beaucoup (ou tous) comprirent comme allant vers la FIFA et tout un système qui, les années précédentes, était contre lui.

Lors du deuxième match, contre le Nigeria, Caniggia marqua deux fois pour obtenir la victoire 2-1. À la fin de la rencontre, une infirmière alla chercher Maradona sur le terrain pour la réalisation du contrôle anti-dopage. Heureux peut-être comme jamais, Diego prit l’infirmière par la main et marchait avec elle vers la sortie, saluant le monde avec un sourire. Quelques jours plus tard, on apprit que ce test était positif à 5 substances interdites sur la base de l’éphédrine. Maradona était hors du Mondial, exclu encore une fois pour usage de substances interdites, cette fois non pas pour drogues, mais pour dopage. Diego déclara d’innombrables fois dans les années qui suivirent qu’il n’avait jamais pris aucune substance, que le test était monté, qu’il s’agissait encore d’un morceau de l’attaque menée contre lui par l’establishment lui-même. Maradona n’a peut-être jamais pris ces substances, du moins de sa volonté, toutefois ce qui s’est exactement passé restera peut-être un mystère dans l’histoire. Si sa réhabilitation historique sur cette question précise avec des preuves devait toutefois avoir lieu, alors il s’agirait peut-être du plus grand scandale dans l’histoire du football, mondialement. Et la barre de la première place se trouve assez haut dans cette catégorie.

L’Argentine, après cet événement, s’effondra, avec deux défaites en autant de matchs contre les étonnantes représentantes des Balkans dans la compétition, la Bulgarie dans le Groupe et la Roumanie au deuxième tour ; elle salua sans gloire la compétition, entamant un long parcours de réorganisation et une tentative de trouver le successeur de l’incarnation du pibe.

Le lendemain du premier match de l’Argentine, la Colombie de Carlos Valderrama jouait le deuxième match de son groupe contre les États-Unis. Ayant déjà été battus lors de l’ouverture par la Roumanie, dans un match où Hagi marqua l’un des plus beaux buts de l’Histoire de la compétition, les cafeteros devaient absolument ne pas perdre, afin d’avoir des espoirs de qualification, même comme troisièmes du groupe. Pourtant, à la 35e minute de la rencontre, Andrés Escobar vit la chance lui tourner le dos et marqua un but contre son camp, donnant une avance aux Américains qui réussirent à l’étendre et finalement à la conserver jusqu’à la fin de la rencontre. En combinaison avec le résultat du match de la Roumanie contre la Suisse, cela signifiait que la Colombie était hors de la compétition.

La délégation de Colombie rentra à la maison, dans un pays qui nourrissait des espoirs d’une grande distinction, même du titre mondial, un lieu où d’innombrables sommes d’argent avaient été jouées dans des paris illégaux et où de grands accords du monde souterrain des affaires étaient liés au parcours de l’équipe nationale au Mondial. Le 2 juillet, dans un restaurant de Medellín, certains accusèrent Escobar de l’élimination, à cause de ce but contre son camp. Le malentendu devint une bagarre et quelques instants plus tard Humberto Muñoz, garde du corps et chauffeur des frères Gallón Henao, éleveurs et narcotrafiquants, tira six fois au revolver sur le défenseur central colombien.

Au sein de l’extrême marchandisation du football, qui avait porté à un apogée le rêve de Havelange, il n’y eut cependant pas peu d’équipes qui produisirent un beau football et accomplirent des parcours historiques. L’étonnante Roumanie de Hagi, des Petrescu, de Răducioiu, de Lupescu et de Belodedici, joueurs avec d’immenses expériences sur les terrains européens, atteignit les quarts de finale où elle connut l’élimination aux penalties par une autre génération étonnante, la Suède de Brolin, de Larsson, de Nilsson, d’Andersson et de l’inoubliable gardien Ravelli. La Bulgarie, avec pour capitaine emblématique Hristo Stoichkov et pour soutiens Letchkov, Emil Kostadinov ainsi que la figure culte de Trifon Ivanov, élimina en quarts de finale l’Allemagne championne du monde. Le Nigeria de Yekini ne réussit pas, sur le fil, à répéter l’épopée du Cameroun, tandis que l’Arabie saoudite, pour sa première participation, se qualifia depuis un groupe où jouaient aussi les Pays-Bas, la Belgique et le Maroc, perdant 2-1 contre les Néerlandais et gagnant les deux autres matchs, avec Saeed Al-Owairan marquant le plus beau but de la compétition lors du match contre la Belgique.

Mais la grande bataille footballistique fut celle entre les deux finalistes, le Brésil et l’Italie. Toutes deux arrivaient d’ailleurs sur les terrains américains avec trois conquêtes de la Coupe du monde dans leur Histoire et celle qui gagnerait deviendrait de facto la grande puissance historique du sport. L’Italie était guidée par l’une des plus grandes intelligences footballistiques du XXe siècle, un véritable idéologue du football qui, dans une époque où tout était le résultat, soutenait que beaucoup peuvent gagner un titre, mais que le monde se souviendra toujours des équipes qui gagnèrent en jouant un beau football. Arrigo Sacchi était l’incarnation de cette opinion. Les titres qu’il gagna avec Milan sont relativement moins nombreux par rapport à d’autres entraîneurs légendaires, mais l’équipe qu’il construisit et avec laquelle il gagna la Coupe des clubs champions en 1989 et 1990 entra dans l’Histoire comme l’une de celles qui jouèrent, à travers le temps, le meilleur football. À Milan, il s’appuya peut-être sur un trio néerlandais hyper-talentueux, Frank Rijkaard, Marco van Basten et Ruud Gullit, mettant en contact les idées du football néerlandais avec une évolution de la zona mista, mais dans l’équipe nationale d’Italie de 1994 il avait aussi d’autres protagonistes pour élaborer ses plans. Le plus grand d’entre eux était l’incarnation du fantasista offensif, une véritable légende des terrains italiens, qui aurait certainement pu offrir davantage aussi à l’équipe nationale. Roberto Baggio, qui avait fait sa première apparition en Mondial en 1990, était le numéro dix nécessaire dont l’Italie avait besoin pour revendiquer une grande compétition, poursuivant une grande tradition italienne à ce poste précis.

De l’autre côté, le Brésil, après des années de vols bas et la difficulté de gestion de la crise d’identité qu’avait entraînée le résultat de 1982, avait certes une équipe hyper-talentueuse — comme presque toujours — mais beaucoup plus efficace et réaliste, avec une dose suffisante d’inspiration et bien sûr un footballeur qui symbolisait l’ancienne malandragem, qui refusait d’entrer dans les nouveaux cadres professionnels, l’orchestrateur de son attaque, Romário. Aucune des deux équipes n’atteignit facilement la Finale, dans l’une des compétitions peut-être les plus indécises de l’Histoire, sans favoris clairs.

L’Italie commença par une défaite contre l’Irlande, battit la Norvège 1-0 et fit match nul avec une très belle équipe mexicaine pour passer littéralement sur le fil à la phase suivante, littéralement dernière et trempée de sueur, comme la 4e meilleure équipe ayant terminé 3e de son groupe. Au deuxième tour, elle perdait dans la rencontre contre le Nigeria, grâce à un but d’Amunike, jusqu’à la 88e minute, lorsque Roberto Baggio entra en action et, avec deux buts, l’un en prolongation, lui donna la qualification. En quarts de finale, dans l’un des matchs les plus intéressants de la compétition, elle réussit à plier la résistance de l’Espagne encore à la 88e minute, avec deux buts marqués par Dino et Roberto Baggio, tandis qu’en demi-finales Roberto Baggio fut de nouveau l’homme qui sauva la situation, marquant 2 buts contre la Bulgarie.

Le Brésil, dans un groupe relativement facile, n’eut des pertes que dans le match contre l’excellente Suède, battant la Russie et le Cameroun ; au 2e tour, il passa par le maigre 1-0 les hôtes américains, tandis qu’en quarts de finale il élimina les Pays-Bas dans un match véritablement beau, laissant dans l’Histoire aussi l’une des célébrations les plus mémorables sur le but de Bebeto, dédié à sa femme enceinte. En demi-finale, il lui fallut 80 minutes pour trouver le chemin du but contre la Suède, ce qui arriva avec une tête de Romário, pour se retrouver dans la grande finale du Rose Bowl de Pasadena.

Bien que les deux équipes portassent un talent inépuisable, la finale fut une représentation du nouveau football marchandisé, qui avait oublié son identité et les raisons pour lesquelles il émeut la planète quelque part en chemin. Deux équipes qui apparurent avec une approche de défense de zone, de pressing asphyxiant, de déplacement collectif des lignes et de compression de l’espace, dans une formation en 4-4-2, afin de couvrir toute possibilité de couloirs ouverts sur le terrain. C’était l’incarnation du football que connurent des générations d’hommes, afin de retrouver ensuite le sens dans la révolution footballistique qui se produirait plus tard. Le score reflétait le spectacle, match nul blanc dans le temps réglementaire et la prolongation, avec pour moment peut-être le plus historique l’entrée de Cafú à la 21e minute, qui remplaça Jorginho en disputant la première de ses trois finales consécutives. Après l’exécution des deux premiers penalties, le score restait à 0-0, tandis que finalement le duo offensif de l’Italie jugea son destin, Massaro ne battant pas Taffarel et, sur le penalty le plus crucial, Roberto Baggio envoyant le ballon au-dessus de la barre transversale, afin de donner la Coupe du monde au Brésil et d’écrire le scénario d’une publicité pour whisky.

Dans les tribunes du Rose Bowl, Pelé célébrait, le Vice-président Al Gore remettait le trophée de la FIFA à Dunga, Romário était le grand protagoniste de cette génération brésilienne et, quelque part dans les célébrations, participait avec le numéro 20 sur son maillot un joueur de 17 ans de Cruzeiro qui comptait jusque-là 3 apparitions avec la Seleção, Ronaldo Luís Nazario de Lima. Presque personne n’aurait pu parier que le jeune footballeur qui, cet été-là, traverserait un océan placerait à une hauteur inédite la barre des exploits du footballeur moderne, donnant naissance à l’époque des super stars modernes.

La Coupe du monde de 1994 fut organisée par les États-Unis pour symboliser le début d’un nouveau monde. Cependant, sa considération aujourd’hui, 32 ans plus tard, lui donne plutôt l’identité exactement inverse : elle fut la fin d’un autre monde. Le football commencerait alors à devenir une entreprise mondiale véritablement organisée, non pas simplement comme le produit que vendent à la planète quelques groupes, comme celui de Havelange et de Dassler, mais comme le champ où ont raison d’agir ceux qui cherchent l’influence politique en tout point de la Terre, avec une organisation pleinement professionnelle des grands clubs et championnats, qui le transforma de produit en industrie. Au-delà de la lecture technocratique, cependant, le Mondial de 1994 fut le dernier de l’époque des expérimentations spontanées dans la tactique et la perception, le dernier d’un parcours qui commença en 1974, lorsque le romantisme du beau jeu restait derrière et que le sport cherchait une nouvelle identité en portant aux nues le résultat. Ce fut aussi le dernier d’une série de compétitions où la place centrale n’était pas nécessairement occupée par le football. Après cela commencerait la véritable époque du football. Entre autres choses, ce fut le dernier Mondial que Havelange suivit en tant que président de la FIFA.

L’époque du football

Le 2 juillet 1992, au congrès de la FIFA qui se tint à Zurich, il fut décidé que l’organisation de la Coupe du monde de 1998 serait confiée à la France. Ainsi, la patrie de Jules Rimet deviendrait le deuxième pays à organiser pour la deuxième fois un Mondial, après le désormais lointain 1938. En France, le football fut pour la première fois véritablement célébré comme partie de la culture humaine. Le 12 décembre 1995, le tirage au sort des éliminatoires eut lieu au Louvre, le ballon de la compétition, nommé tricolore, fut le premier en couleur, désormais emblématique puisqu’il conservait le motif du tango depuis 20 ans, peut-être le deuxième le plus habituel pour un ballon de football après le telstar stéréotypiquement classique, tandis qu’encore davantage d’équipes de toutes les Confédérations prendraient part, avec l’augmentation du nombre de participants à 32.

Quelques mois avant le tirage au sort qui eut lieu au Louvre, cependant, au festival de cinéma de Cannes, fut projeté le 27 mai 1995 le film La Haine, un chef-d’œuvre en noir et blanc de 98 minutes de Mathieu Kassovitz, accueilli par une standing ovation dans la salle du festival et provoquant un choc, puisqu’il présente avec de vraies couleurs la société française d’une manière réaliste que personne n’avait jusque-là osée. La Haine écrit sa propre histoire dans le cinéma français et l’histoire française contemporaine parce qu’il brise le récit stéréotypique du pays ouest-européen, présente le cœur de l’Europe après les siècles du colonialisme, de la saignée des pays sur d’autres continents et la création d’une nouvelle culture polysélective qui existe, vit, se développe, mais pour l’Histoire officielle reste encore en marge. Lorsque la FIFA choisissait la France comme pays organisateur du Mondial de 1998, le chef-d’œuvre de Kassovitz n’existait peut-être même pas comme idée, tandis que son contenu ne constituerait assurément en aucun cas l’un des symbolismes choisis pour sa précieuse compétition. Le football, cependant, allait vaincre la FIFA et ses symbolismes politiques, mettant à leur place sa propre vérité sans hypocrisie.

La France des années 1990, État qui se trouvait au centre de l’intégration européenne, avait commencé à faire naître dans sa société les contradictions des décennies suivantes. Mais elle s’était aussi vue dans le miroir — elle n’était plus un pays seulement d’intellectuels et d’ouvriers blancs, attachés soit aux vieux principes républicains, soit à une discipline gaullienne libérale. Paris avait une population de deux millions dans son centre et environ cinq fois plus dans ses banlieues. C’est là que battait le cœur de la vraie France, c’est de là que battit aussi son cœur au Mondial, sur le terrain et hors du terrain. C’était la France des Noirs, des Blancs et des Arabes, le pays « black-blanc-beur » et c’est comme tel qu’il apparaissait dans le Mondial qui se déroulait chez lui, avec son équipe « black-blanc-beur ». Le nouveau grand édifice de la Coupe du monde se trouvait lui aussi au cœur de cette classe ouvrière française multiraciale. Dans la banlieue la plus dure de la capitale, à Saint-Denis, s’éleva le Stade de France de 80 mille places, dont le dessin, avec son toit presque suspendu, paraît innovant encore aujourd’hui.

La France absente des compétitions de 1990 et 1994, ayant subi une élimination traumatique sur le but d’Emil Kostadinov, revenait après 12 ans au Mondial, non pas simplement comme hôtesse, mais comme protagoniste. Dès ce premier match au Vélodrome de Marseille, elle montrait que ce Mondial avait été fait pour raconter son propre conte footballistique et social. Participait à cet effort aussi le comité d’organisation qui prit soin — selon une déclaration ultérieure de Platini — de ne trouver le Brésil champion du monde qu’en finale.

Footballistiquement, l’équipe de France paraît hyper-complète. Dans les buts, un gardien idiosyncratique, assez petit pour les standards modernes du poste, avec un accent du Sud-Ouest intact, Fabien Barthez, montre qu’il n’existe aucun stéréotype pour aucun poste, même au plus haut niveau. La défense rappelle une usine, Thuram, Blanc, Desailly et Lizarazu, provinciaux et descendants d’immigrés, composent une ligne d’acier qui n’encaisse que 2 buts dans toute la compétition. Devant eux, Didier Deschamps est le joueur névralgique qui relie la fonction défensive à la création, avec plus avancés de part et d’autre Karembeu et Petit. Au sommet du losange, avec un espace innombrable autour de lui et d’immenses libertés sur le terrain, se trouve l’incarnation d’un pibe différent — le fils des immigrés algériens installés dans les cités de Marseille, qui jouait au football dans les carrières derrière les logements ouvriers en béton, qui même comme professionnel à Torino prenait les routes le soir avec Edgar Davids afin de retrouver la joie du jeu dans les matchs nocturnes spontanés des immigrés, l’une des plus grandes figures que le football mondial ait engendrées, Zinedine Zidane, avec un nom qui rappelle la grande légende de l’équipe nationale d’Algérie qui avait joué 12 ans plus tôt au Mexique. Devant, le duo d’attaque est Djorkaeff et l’un des Henry, Guivarc’h ou Dugarry.

Au-delà du talent individuel, cependant, l’équipe dirigée par Aimé Jacquet a peut-être fait discrètement l’un des pas les plus symboliques dans l’histoire de la tactique footballistique. Comme Djorkaeff joue d’ordinaire un peu plus bas que le centre-forward central, entourant en substance Zidane, le véritable système de la France est un 4-3-2-1. Le football, qui depuis les années 1870 avait commencé avec la dite « pyramide », le système 2-3-5, peu avant la première époque du professionnalisme britannique, avait inversé le système, inspirant ainsi Jonathan Wilson à nommer de cette manière son opus magnum, la bible de la tactique footballistique. Avec tous ces éléments rassemblés, le reflet de la composition sociale à l’époque de sa reformulation officielle, le talent footballistique jaillissant, la tactique inspirée et le fait qu’elle jouait chez elle, la France ne semblait pas seulement un grand favori pour gagner la compétition, mais aussi pour accomplir une épopée historique.

Face à elle, l’adversaire la plus forte semble être la Championne du Monde, le Brésil, qui a dans ses rangs un footballeur dont les exploits ne ressemblaient à rien de ce que le monde avait vu jusque-là. Avec pour alliée la nature, qui lui offrit un corps semblant bionique, capable de voler même sur le terrain le plus lourd, avec une vitesse stupéfiante dans les jambes et dans l’esprit, Ronaldo ne fut pas appelé fenômeno par hasard. La saison qu’il fit en 1996-97 avec Barcelona et qui aboutit à la conquête de la Coupe des vainqueurs de coupe européenne fut inconcevable, pour être répétée par une autre grande saison à l’Inter, accomplissant des miracles en finale de la Coupe UEFA contre la Lazio. Entre autres choses, Ronaldo avait ses propres chaussures signées par l’américaine Nike, qui était entrée solidement sur le marché footballistique en revendiquant une part à Adidas, qui avait un contrat permanent avec Havelange, tandis qu’il était aussi le visage d’une campagne publicitaire inoubliable de Pirelli. Il fut la première véritable super star moderne, le footballeur qui est parallèlement visage commercial et produit commercial. Ce qui était certain, c’est que beaucoup de gamins voulaient jouer au football parce que Ronaldo existait.

Le Brésil avait un talent offensif sans fond, ayant encore dans sa composition Rivaldo, Bebeto, Leonardo, tandis que son leader était le capitaine de 1994, Dunga. À sa fonction offensive contribuaient aussi ses deux latéraux, Roberto Carlos et Cafú. Cependant, sa fonction défensive d’ensemble ne semblait en aucun cas aussi d’acier que la française correspondante. Le Brésil gagna difficilement lors de l’ouverture contre l’Écosse 2-1, eut une tâche facile contre le Maroc, qu’il battit 3-0, tandis que lors du dernier match du groupe il fut battu par la Norvège. En huitièmes de finale, dans un récital offensif, il battit le Chili 4-1, tandis qu’en quarts de finale il eut beaucoup de difficulté à renverser le 0-2 en sa défaveur et à battre le Danemark 3-2. En demi-finales, enfin, il dut aller jusqu’aux penalties pour éliminer les Pays-Bas, une génération étonnante, la dernière équipe compacte engendrée par la grande école de l’Ajax.

La France, au contraire, dispersa lors de l’ouverture la novice Afrique du Sud 3-0, qui participait pour la première fois au Mondial puisque le régime de l’Apartheid avait pris fin, tandis qu’avec un score plus large, 4-0, elle battit l’Arabie saoudite, qui avait provoqué une impression positive sur les terrains des États-Unis. Le premier grand test face à la génération dorée du Danemark fut également victorieux, 2-1. En huitièmes de finale, elle eut besoin d’un « but en or » de Djorkaeff en prolongation pour plier la résistance du Paraguay, tandis qu’en quarts de finale elle continua d’être le mauvais démon des Italiens, les éliminant aux penalties après un match nul blanc. En demi-finale, cependant, l’adversaire était une nouvelle école footballistique, que personne n’attendait — probablement à tort — car existaient toutes les conditions qui lui permettaient d’espérer une distinction.

La dissolution de la Yougoslavie unie dans les Balkans signifiait, au milieu des années 1990, aussi la dissolution d’une immense école footballistique, liée aux idées qui s’étaient développées en Europe de l’Est et partie, même périphérique, des grands réseaux footballistiques depuis le début du siècle. Et si la tradition sportive du grand pays fédéral des Slaves fut héritée dans de nombreux sports par la Yougoslavie ultérieure et la Serbie, en 1998 la Croatie montra qu’elle était l’héritière de la tradition footballistique. La première apparition de l’équipe nationale à l’Euro 1996, sur les terrains anglais, ne fut rien de particulier, mais au Mondial de France, 2 ans plus tard, elle fit la meilleure apparition d’une équipe débutante, si l’on excepte les tournois de l’entre-deux-guerres, où beaucoup de grandes équipes apparaissaient de toute façon pour la première fois dans la compétition. La Croatie de Ćiro Blažević avait une grande composition, composée de super stars comme Davor Šuker, Zvonimir Boban, Goran Vlaović, Alen Bokšić, Robert Prosinečki et Aljoša Asanović, qui faisaient déjà carrière dans de grands clubs européens. Pour cette expérience, cependant, ni la Yougoslavie ni la guerre n’en étaient responsables, mais un footballeur belge, Jean-Marc Bosman, qui, en exploitant le droit communautaire européen, ouvrit la voie à la participation de footballeurs de nombreuses nationalités dans les équipes des championnats européens. Les Croates ne jouaient peut-être pas nécessairement comme joueurs « communautaires », mais la facilité pour davantage d’étrangers de jouer ouvrait la voie aussi aux autres pays. Ainsi, les équipes nationales qui n’avaient pas de championnats compétitifs pouvaient, à partir de 1995, devenir particulièrement dangereuses pour chaque adversaire, en exportant leur talent footballistique. Le premier Mondial qui eut lieu après cette évolution fut celui organisé en 1998 en France et, bien que beaucoup d’équipes montrassent qu’elles réduisaient la distance avec les géants du football mondial, la Croatie fut celle qui symbolisa ce grand changement de la manière la plus assourdissante. Les Croates, après avoir démoli l’Allemagne 3-0 en quarts de finale, allèrent jusqu’à prendre l’avantage par un but de Šuker aussi en demi-finale contre la France, avant que Thuram, avec deux buts, ne renverse le score au Stade de France.

La France, étant passée aussi par la grande surprise de l’institution, n’avait devant elle que le Brésil de Ronaldo, dans une finale qui avait peut-être été dessinée plusieurs mois plus tôt, lorsque se faisait le tirage des groupes et des croisements de ce Mondial. Le monde attendait le grand moment du Brésilien, qui avait gagné le Ballon d’Or de 1997 et semblait inarrêtable, cependant, le corps — qui a des limites — n’obéit pas aux impératifs des sponsors et, dans cette finale du 12 juillet, un fantôme apparut à la place du phénomène. Le Ronaldo éprouvé fut contraint de jouer, au-delà de sa propre ambition, afin de satisfaire aussi les besoins de Nike, qui avait dessiné ses très recherchées chaussures argentées, mais la ligne défensive de la France, qui fit disparaître tant et tant d’attaquants dans cette compétition, ne changerait pas sa tactique pour un contrat commercial. À la place de Ronaldo, le grand protagoniste de cette finale fut ce descendant d’immigrés algériens de Marseille, Zinedine Zidane, qui écrivait déjà sa propre épopée avec le maillot de la Juventus au niveau international et qui deviendrait très bientôt l’un des plus grands joueurs à avoir jamais posé le pied sur un terrain de football. Avec deux buts personnels de Zidane et un d’Émmanuel Petit avant le coup de sifflet final, la France triompha 3-0 et la fête nationale pour la prise de la Bastille, célébrée le 14 juillet, cette année-là commença 2 jours plus tôt !

Cette fois, cependant, la France ne célébrait pas seulement son passé, mais aussi la réconciliation avec la réalité de son présent ; les slogans Zidane Président dominaient sur les Champs-Élysées, exprimant un désir caché pour l’application correcte de cette Égalité qui resterait un mot vide tant que ne s’exprimerait pas à chaque niveau de la politique, au-delà de la vie sociale de la France, son identité « black-blanc-beur ».

Le football avait vaincu les récits politiques sur les terrains de France, mais le football européen passait dans une nouvelle époque, qui avait commencé dès le début des années 1990 pour être validée lors de la saison suivante des compétitions interclubs. L’ancienne Coupe d’Europe, la Coupe des clubs champions d’Europe, avait désormais changé de nom, d’identité, mais aussi de contenu, à partir de la saison 1992-93, lorsqu’elle fut rebaptisée Champions League. Les premières années de la nouvelle compétition, les équipes championnes, au lieu du système traditionnel à élimination directe, se retrouvèrent dans 2 groupes de 4 équipes, avec 8 clubs jouant pour la première fois dans cette institution que Marseille avait remportée. Deux ans plus tard, la phase de groupes avait 16 équipes, tandis qu’à partir de 1997-98 l’entrée des vice-champions des 8 premiers pays du classement de l’UEFA donna la possibilité que ces équipes deviennent 24. Le grand changement vint cependant lors de la saison 1999-2000, lorsque les équipes passèrent à 32 et que 4 équipes participèrent depuis les plus grands championnats, 3 depuis les suivants immédiats, 2 depuis une série de pays allant jusqu’à la 15e place, créant un champ entièrement différent pour le football européen interclubs. Désormais, les clubs des puissances traditionnelles du football pouvaient participer de manière stable à sa plus grande compétition, indépendamment de qui gagnait le championnat, pourvu qu’ils fussent aux premières places du classement. Ce changement créa une élite qui devient de plus en plus un club fermé au sommet du football européen, qui concentre le talent footballistique de tous les autres pays et possède les ressources pour créer une évolution plus rapide dans la pensée footballistique même que la Coupe du monde.

Depuis le début de l’existence de la Coupe d’Europe, de nombreuses innovations tactiques apparaissaient d’abord dans cette institution interclubs et passaient ensuite, par les équipes nationales, aux Coupes du monde. Mais c’était toujours au Mondial que se trouvait l’espace où s’affrontaient les différentes écoles et approches footballistiques, puisque, à l’époque pré-Bosman, les clubs étaient généralement composés en grande partie de joueurs locaux qui portaient l’approche correspondante dans l’équipe nationale, soit de manière autonome, soit par le recrutement de chaque technicien à succès au poste de sélectionneur fédéral. Avec la pleine internationalisation des contrats footballistiques, cependant, ainsi qu’avec la très rapide marchandisation du jeu, les beaucoup plus nombreux matchs dans la saison au plus haut niveau du Vieux Continent, l’évolution tactique passa globalement dans ces compétitions et les institutions auxquelles participent les équipes nationales constituent généralement un écho de cette évolution, puisque les limites des écoles nationales ont presque disparu, des joueurs de chaque pays deviennent partie de différentes approches footballistiques, selon le club dans lequel ils jouent, et il est beaucoup plus difficile de trouver de l’homogénéité dans un ensemble qui se réunit seulement quelques semaines avant une compétition d’un prestige immense, de seulement quelques matchs.

Cela eut pour conséquence directe, à partir des années 2000, que la distance des pays faibles avec les superpuissances footballistiques traditionnelles se réduisit certes, puisque leurs joueurs évoluaient de manière stable au plus haut niveau du monde et acquéraient les expériences correspondantes, mais au même moment fut aussi créé un plafond pour tous les pays qui se trouvent hors de l’Europe occidentale et dont les footballeurs sont davantage dispersés dans des clubs qui se trouvent dans les cadres d’une culture footballistique nationale différente, et peuvent donc plus difficilement trouver l’homogénéité nécessaire. Au Mondial de France, 2 des 4 équipes provenaient d’Europe occidentale ; à partir du milieu des années 2000, ce nombre ne tomba jamais en dessous de 3.

Le football, celui que Havelange avait marchandisé, changeait encore une fois, avec une nouvelle forme marchandisée de celui-ci acquérant la caractérisation de « football moderne », tandis que le football marchandisé précédent devenait le conte des romantiques. La même chose s’était produite pour une autre génération, lorsque Havelange commençait son long parcours, la même chose s’était produite plus tôt encore, avant l’entrée du professionnalisme dans chaque pays, le même motif peut se retrouver jusqu’à la première fondation de la première institution footballistique, la Football Association. Le problème du football, cependant, n’est pas sa modernisation. Comme phénomène de masse, son évolution parallèle à celle des sociétés capitalistes dans lesquelles il existe et se développe est nécessaire. Même l’expression de la position idéologique opposée, des villages gaulois footballistiques, fait partie du même processus, au sein du même grand empire capitaliste. Le football deviendra véritablement populaire à travers un processus de modernisation perpétuelle qui suivra et reflétera les sociétés humaines — et il deviendra le jeu qui sera contrôlé par les masses qui l’aiment lorsque le pouvoir aussi passera entre leurs mains et que sera construite la société qui servira leurs propres buts. Ce sera le plus beau modernisme footballistique — le plus romantique que le monde aura jamais connu.

Cependant, les évolutions à la FIFA en marge du Mondial de 1998 exprimaient exactement la tendance opposée. João Havelange fut remplacé par l’un de ses proches collaborateurs, le Suisse Sepp Blatter, un homme qui n’avait jamais été footballeur, technicien, ni même quelqu’un qui avait existé dans des vestiaires, mais qui pendant plus de 20 ans avait été employé technocratique de la FIFA, acquérant progressivement davantage de compétences et de pouvoir, étant le Secrétaire Général de la Confédération Mondiale depuis 1981. Blatter poursuivait l’œuvre de Havelange, qui avait pour but de transporter le football dans chaque coin de la Terre, même si le sport n’avait aucun rayonnement, voyant les pays sur la carte du monde non comme des écoles footballistiques, mais comme des marchés. C’est dans cette direction qu’allait aussi la décision que le Mondial de 2022 soit organisé sur les terrains de la Corée du Sud et du Japon, dans deux pays dont un seul avait une relation au moins stable avec le sport, tandis que dans le second personne ne s’occupait de l’étrange jeu britannique de ceux qui courent autour d’un ballon, puisque les masses étaient émues par le jeu américain encore plus étrange où certains frappent une balle avec une batte et courent sur des sortes de petits coussins. En vue du Mondial d’Extrême-Orient, Blatter « inventa » même l’origine asiatique du jeu, faisant du cuju, un jeu chinois de balle datant des années de la dynastie Han, l’ancêtre direct du jeu footballistique moderne. La réalité concernant cette perspective, nous l’avons analysée dans l’article sur la préhistoire du football.

Le premier Mondial organisé en Asie fut encore plus marchandisé que les précédents, abandonnant même de nombreux éléments traditionnels de celui-ci, le plus caractéristique étant peut-être la reformulation du dessin esthétique du ballon de football. Sur le terrain, le monde attendait que la France défende son titre, tandis qu’un autre grand favori était une équipe argentine hyper-complète, sous les ordres du philosophe du football, Marcelo Bielsa, qui semblait dépasser le choc de l’absence du pibe de oro dans ses rangs. À la place, personne ne brilla dans cette compétition en dehors du Brésil, de l’étonnant trio Ronaldo, Ronaldinho, Rivaldo, de Roberto Carlos et Cafú, ce dernier soulevant le précieux trophée le 30 juin à Yokohama au moment où il devenait le seul footballeur dans l’histoire jusqu’alors à avoir joué 3 finales consécutives de Mondial.

Ce qui resta cependant gravé dans la mémoire de ce Mondial, au-delà de l’avancée emphatique des super stars brésiliennes qui élevèrent encore plus haut la dimension mondiale de leur pays footballistique, avec la conquête de la 5e Coupe du monde, ce furent les massacres arbitraux afin que l’équipe de la Corée du Sud aille le plus loin possible dans la compétition. Le match des huitièmes de finale contre l’Italie, dans lequel l’arbitre était l’Équatorien Byron Moreno, resta dans l’Histoire comme le match le plus scandaleux du point de vue arbitral dans l’Histoire des Mondiaux, tandis qu’une faveur correspondante exista aussi en quart de finale, contre l’Espagne. Était-ce donc la première fois qu’une telle chose arrivait ? La vérité est qu’il existe de nombreuses histoires venant des Mondiaux pré-télévisuels, ainsi que des Jeux olympiques, dans les années où les véritables équipes nationales y participaient encore, concernant des décisions arbitrales révoltantes. Cependant, ce match de la Corée du Sud contre l’Italie était diffusé en couleur et en relativement haute définition, en direct sur toute la planète — pour cette raison l’impact des décisions d’un arbitre qui fut plus tard condamné à la prison pour participation à un réseau de trafic de drogue fut tel que les événements du jour restèrent gravés dans la conscience collective de ceux qui suivirent cette rencontre. Plus d’une décennie plus tard, la FIFA adopta l’un des changements les plus radicaux dans l’histoire de l’évolution des règles, intégrant la vidéo dans les outils de prise des décisions les plus cruciales dans un match, dans un effort pour protéger son produit désormais très coûteux.

La Coupe du monde de 2006 était organisée en Allemagne. Poursuivant le motif d’après-guerre de plusieurs décennies, chaque fois que l’Allemagne apparaissait dans le plan central de la mise en scène footballistique, le récit concernait le parcours du pays qui se reconstitua après la Seconde Guerre mondiale, fut divisé, se réunifia, devint une grande puissance industrielle et partie de la communauté internationale. Désormais, l’Allemagne n’était pas seulement une partie de la grande alliance du dit Monde Occidental, mais aussi la locomotive de l’Europe, occupant une position dominante au sein de l’Union européenne et agissant diplomatiquement, dans de nombreux cas, comme pôle indépendant parmi les grandes puissances impérialistes, même de manière autonome par rapport aux États-Unis. Dans quelle mesure cette perspective était à courte vue, l’Histoire le jugerait dans un processus qui, de nos jours, est en plein développement, mais parce que la mémoire collective se crée dans des moments, à ce moment-là l’Allemagne semblait la plus grande et absolument puissante force de l’édifice européen.

Le football qui fut joué sur les terrains allemands fut aussi le résultat d’un autre édifice européen, qui ne fut construit ni par l’Union européenne, ni par l’OTAN, mais par l’UEFA. La Coupe du monde de 2006 fut peut-être la première où apparurent de manière si intense les conséquences de l’évolution des compétitions interclubs européennes. En huitièmes de finale, 10 équipes étaient européennes, en quarts de finale 6, tandis que les demi-finales étaient un petit Euro, avec toutes les équipes provenant du « noyau dur » de l’Europe occidentale footballistique. Il y avait déjà eu un Mondial avec 4 équipes du Vieux Continent en demi-finales, en 1934 et en 1966, cependant il y avait alors aussi une présence d’équipes du côté oriental du continent. Désormais, les pays qui jouaient dans le dernier carré n’étaient pas seulement définis géographiquement, mais constituaient les pays qui se trouvaient aux premières places (avec l’Angleterre et l’Espagne) du classement interclubs de la confédération européenne.

Trois événements marquèrent l’Histoire de ce Mondial : la victoire de l’Italie après la révélation du plus grand scandale footballistique de son Histoire, qui conduirait à un ralentissement de son football interclubs, à une dégradation de son championnat et plus tard — comme cela arrive désormais avec un décalage de phase — à des conséquences très négatives dans le parcours de son équipe nationale ; la fin de la carrière de Zinedine Zidane, marquée par un geste profondément footballistique de défense de l’honneur de sa culture, face au défenseur italien Marco Materazzi ; ainsi que la première apparition en Mondial d’un footballeur qui pourrait porter de nouveau dignement ce « 10 » métaphysiquement lourd de l’albiceleste, Lionel Messi, qui marqua son premier but contre l’équipe nationale de Serbie-et-Monténégro, laquelle représentait ce jour du 16 juin 2006 un pays qui n’existait plus ou, selon une autre lecture, fut la première équipe nationale à représenter deux pays dans une Coupe du monde.

Un grand moment pour le football, cependant, viendrait en 2010. Contrairement à 2002, où le Mondial voyagea vers un lieu où le football ne fait pas partie de la culture des masses, la grande compétition footballistique n’avait jamais eu lieu sur un continent où des millions de personnes vivent, respirent, jouent au football et ont ce sport en un point central de leur conscience et de leurs activités — avec le développement de clubs historiques, d’innombrables événements historiques, pas toujours de signe positif, et une approche très exotique aux yeux des Européens et des Sud-Américains de l’idéologie footballistique. L’Afrique, le continent qui subit plus que toute autre partie du monde la sauvagerie du colonialisme, semblait un lieu de marge, non seulement dans l’arène politique et diplomatique mondiale, mais aussi dans le football.

De manière paradoxale, le pays qui organiserait le Mondial de 2010 était l’un des rares dans lesquels le football ne peut pas être considéré comme sport national, avec l’existence, toutefois, d’une grande dichotomie de l’amour pour ce sport, qui a une marque raciale claire. L’Afrique du Sud, exclue pendant les années de l’Apartheid des compétitions sportives internationales, accueillit la première Coupe du monde, de rugby, sur son sol après la fin du régime raciste et l’arrivée au pouvoir du Congrès National Africain et de Nelson Mandela. Cette Coupe du monde de rugby, dont l’histoire fut mythifiée aussi dans le film Invictus de Clint Eastwood, avec Morgan Freeman et Matt Damon, fut l’un des événements sportifs ayant eu la plus grande influence sociale, puisqu’elle fut utilisée par le nouveau pouvoir du pays et personnellement par Nelson Mandela pour que celui-ci puisse se relever après les décennies de conflits raciaux. Ce serait trop beau pour être réellement vrai, mais cette Coupe du monde de rugby constitua l’une des rares histoires d’instrumentalisation du sport ayant un signe positif.

Un signe positif correspondant était proclamé aussi par les responsables de la FIFA lorsqu’ils donnaient la responsabilité de l’organisation à l’Afrique du Sud et le trophée lui-même dans les mains de Mandela le 15 mai 2004. Malheureusement, l’enthousiasme des amoureux du football partout pour le premier Mondial du continent africain fut rapidement couvert par les nouvelles de l’exploitation sauvage des ouvriers dans la reconstruction des stades, des immenses mobilisations contre la répartition injuste des ressources dans le football dans un pays qui sombre dans la pauvreté, et du son prolongé, incessant, de la vuvuzela.

Ambitionnant d’écrire encore un conte dans cette compétition, l’Argentine apparut avec Maradona comme sélectionneur national guidant une équipe dans laquelle le brassard était porté par Messi, mais l’expérience consistant à jouer au football sans arrière gauche n’eut pas un bon résultat, s’effondrant face à l’Allemagne, dans un quart de finale qui se termina 4-0. En ce qui concerne les autres belles histoires, le monde attendait l’équipe africaine qui dépasserait peut-être le succès du Cameroun de 1990. Finalement, cette fois, le Ghana se retrouva en quarts de finale, perdant toutefois un match limite, grâce à une action intelligente mais irrégulière de Luis Suárez qui, à l’expiration, sauva son but du but qui signifiait l’élimination. Et si l’Uruguay réussit à atteindre les demi-finales, brisant le monopole de l’Europe occidentale commencé en 2006, cela se fit aussi grâce aux croisements, puisque dans cette partie du tableau il y avait une équipe d’Asie, une d’Amérique du Nord, une d’Afrique et une d’Amérique du Sud.

L’Europe occidentale triomphait de nouveau dans une finale qui, en ce qui concerne l’Histoire de la tactique footballistique, avait un intérêt particulier, parce qu’elle constituait un grand échange de rôles. Les Pays-Bas et l’Espagne sont deux pays liés footballistiquement comme peu d’autres, sans même être voisins. Bien sûr, la vérité est qu’ils ont des liens historiques qui se reflètent dans l’hymne national des Pays-Bas, le seul qui mentionne dans ses paroles le monarque espagnol (puisque l’hymne espagnol n’a pas de paroles). Mais en ce qui concerne la hiérarchie footballistique, l’Espagne fut le pays qui devint le creuset de l’innovation néerlandaise et du totaalvoetbal à partir des années 1970. D’abord Rinus Michels, ensuite Johan Cruyff, Neeskens, Van Gaal, plus tard Guus Hiddink, furent des personnalités qui apportèrent la pensée néerlandaise aux clubs espagnols avec un flux stable devenu tradition, particulièrement à Barcelona qui, à travers eux, définit sa physionomie footballistique. Le passage aux années 2010 signifia la renaissance de ce club, qui, fondé d’abord sur le travail de Frank Rijkaard puis sur celui de l’élève le plus emblématique de Cruyff, Pep Guardiola, créa le football qui se jouerait pendant les nombreuses années suivantes, reformulant ses principes, abandonnant des motifs stéréotypiques et portant aux nues la créativité pour le jeu dans l’espace, ouvrant une nouvelle époque pour l’esthétique du sport.

Tous ces éléments manquaient à l’équipe néerlandaise qui apparut en Finale de Johannesburg le soir du 11 juillet, la troisième dans l’Histoire des oranje. L’équipe de Bert van Marwijk était un ensemble coriace, que quelqu’un qui aurait disparu de la terre pendant quelques décennies aurait pu considérer comme une descendante authentique de cette vieille Furia Roja espagnole. De l’autre côté, l’Espagne était celle qui faisait évoluer au plus haut et au plus professionnel niveau le totaalvoetbal, avec son milieu, composé d’Iniesta, Busquets, Xavi, Alonso et Pedro, se trouvant dans une alternance perpétuelle d’espaces et faisant circuler le ballon avec une facilité indescriptible, dans une manière de jouer qui fut nommée tiki taka et dont le but était d’user l’adversaire qui revendiquait la possession. Les différences entre les deux équipes furent jugées par le but marqué par Iniesta à la 116e minute, 4 minutes avant la fin de la prolongation, tandis qu’une part immense du succès revint à Iker Casillas, qui empêcha un tête-à-tête d’Arjen Robben. L’Espagne, deux ans après la conquête de l’Euro, se trouvait au sommet et montrait qu’elle pouvait y rester avec une grande facilité, comme elle le montra aussi au Championnat d’Europe deux ans plus tard. Il faudrait une correction néerlandaise pour déstabiliser une Championne du Monde qui méritait son titre comme peu d’autres dans l’Histoire.

64 ans après le dernier match de Coupe du monde qui avait eu lieu au Brésil, la grande compétition revenait dans le pays qui, entre-temps, avait remporté 5 fois, plus que tout autre, le titre. Ce dernier match, bien sûr, était passé dans la mémoire collective comme l’une des plus grandes tragédies nationales, et dans un pays ravagé par la pauvreté, la criminalité, la misère généralisée qui concerne la grande majorité de ses habitants, le fait qu’un match de football soit considéré comme une tragédie nationale montre la dimension que celui-ci a pour les peuples du monde entier. Cependant, contrairement à l’élan national de 1950 et à la propagande idéologique de la mestiçagem, de la multiracialité avec maintien des barrières de classe que prêchait le pouvoir de Getulio Vargas, le parcours vers l’organisation de 2014 avait un contenu politique très différent. D’immenses masses de Brésiliens se déversèrent dans les rues en manifestant, comme les Sud-Africains 4 ans plus tôt, contre l’utilisation inconsidérée des ressources pour l’organisation de la Coupe du monde au moment où eux-mêmes vivaient dans la misère. Le gouvernement social-démocrate du pays, passé des mains de Lula da Silva à Dilma Rousseff, ne se laissait pas décourager, puisque les intérêts de sa bourgeoisie liés à ce Mondial ne pouvaient pas être négligés.

La vérité est que, globalement, le football sud-américain revenait au premier plan dans cette compétition, puisque, au-delà du fait qu’elle était organisée au Brésil, le meilleur footballeur du monde, partie de cette Barcelona qui avait engendré les Champions du Monde de 2010, portait le maillot de l’Argentine. La domination de l’Europe occidentale avait des raisons de se briser et l’arène mise en place à cette fin semblait tout à fait appropriée. Au-delà de tout le reste, le tirage au sort des groupes donnait la possibilité qu’il y ait une finale entre l’Argentine et le Brésil, pour le plaisir des amoureux du football de toute la planète.

Les deux équipes commencèrent confortablement dans les groupes, l’Argentine réalisant le sans-faute et le Brésil faisant un match nul blanc avec le Mexique. En huitièmes de finale, elles passèrent difficilement, en prolongation, le Brésil contre le Chili et l’Argentine contre la Suisse, tandis qu’en quarts de finale, avec un maigre avantage, elles plièrent la résistance de la Colombie et de la Belgique respectivement. Le 8 juillet 2014, le Brésil affronterait l’Allemagne à Belo Horizonte avec pour objectif de se retrouver de nouveau dans une finale au Maracanã, afin d’unir l’Histoire de ce stade à une histoire nationale différente. À la 11e minute, cependant, Thomas Müller marqua le premier but allemand, qui montrait que cela ne serait pas une affaire facile — mais personne ne pouvait imaginer ce qui allait suivre. Klose à la 23e, Kroos à la 24e et à la 26e, Khedira à la 29e marquèrent les 4 buts les plus rapides jamais marqués par une équipe dans un Mondial, portant le score de la mi-temps à 5-0. Le Brésil était devant une autre tragédie encore, qui grandissait avec les buts de Schürrle en seconde période. 7 buts dans sa propre maison, avec une apparition qui ne montrait à aucun moment que les deux équipes jouant dans ce match appartenaient au même niveau footballistique. Belo Horizonte s’ajouta au Maracanã comme l’un des lieux des grandes humiliations nationales, même si Júlio César ne fut pas condamné par la société de la même manière que Barbosa.

Les Allemands, qui avaient de l’avis général présenté la performance la plus stable de toute la compétition, remportant quelques victoires très difficiles mais dans des matchs de grande intensité, comme face à l’Algérie et à la France, réussirent à faire plier Messi et l’Argentine à la 113e minute de la rencontre avec le but de Mario Götze. D’un côté, en Allemagne, on parlait de l’origine multinationale de leur équipe qui constituait le reflet correspondant de l’Europe occidentale contemporaine ; de l’autre, en Argentine, on parlait de la faute de Neuer sur Higuaín, qui rappelait Schumacher. Une décision arbitrale semblait avoir de nouveau jugé, après la finale de 1990, le détenteur du trophée. Cela serait changé par la FIFA pour toujours à partir de la compétition suivante, comme résultat d’un long parcours de réflexion depuis le début du XXIe siècle.

L’époque de l’oligarchie

Avant que ne commence la Coupe du monde suivante, un scandale de dimensions colossales concernant la direction de la FIFA fut connu, lorsque la police suisse arrêta, le 27 mai 2015, 7 responsables de la FIFA qui se préparaient à assister au 65e Congrès de la Confédération au Baur au Lac de Zurich. Dans une affaire immense, qui contenait des preuves des autorités américaines pour corruption, fraude et blanchiment d’argent, une série de cadres de la FIFA se retrouvèrent accusés pour le mode de fonctionnement de la Confédération. Au cours de la même année, de plus en plus d’histoires voyaient le jour impliquant des dirigeants de pays, des monarques des grands royaumes européens, des dictateurs et des cheikhs, ainsi qu’une foule de dirigeants footballistiques. La question qui naît aujourd’hui, connaissant l’Histoire de la FIFA telle qu’elle a évolué — et son rapport avec les États-Unis — est naturellement de savoir si les phénomènes de corruption ont été éradiqués ou remplacés par d’autres. Sans preuves, toute réponse à cette question a peu de valeur, mais avec les données historiques spécifiques, il est d’une grande importance que la question soit posée.

Le résultat de ces développements fut que l’ancien Secrétaire Général de l’UEFA, le Suisse-Italien Gianni Infantino, fut élu au poste de Président de la FIFA. L’une des premières tâches d’Infantino fut d’organiser les Coupes du monde en Russie en 2018 et au Qatar en 2022, ainsi que de diriger la Confédération en vue du choix du pays organisateur pour la compétition de 2026. En 2018, la FIFA voyagerait en Russie pour la 21e Coupe du monde et son 68e Congrès. La Russie, après les restaurations capitalistes de la fin du XXe siècle, était désormais passée d’un pays qui se trouvait en marge à une grande puissance impérialiste. À l’intérieur de celle-ci, les anciens ennemis du pouvoir soviétique, qui avaient été soutenus idéologiquement et matériellement par le capitalisme occidental, évoluaient en oligarques concurrents de la domination mondiale américano-centrée. Ainsi, les amis du passé étaient devenus des ennemis jurés dans la deuxième décennie du XXIe siècle, avec le premier conflit se manifestant en Ukraine en 2014. Malgré cela, les relations entre impérialisme occidental et oriental existaient encore et tous les dirigeants occidentaux se hâtèrent de donner leur propre présence diplomatique au Mondial organisé par le président russe élu en permanence.

Avec une esthétique qui utilisait le glorieux passé footballistique soviétique, dépouillé de son contenu idéologique, seulement comme signe de continuité nationale d’un grand État puissant, la Russie n’hésitait pas à faire un clin d’œil ironique à l’Ouest en présentant comme ballon du Mondial une nouvelle telstar, rappelant l’époque de la course spatiale, revendiquant une part aussi de cette gloire de l’Union soviétique. Au Congrès de la FIFA qui eut lieu à Moscou, la compétition fut attribuée aux États-Unis qui, avec le Canada et le Mexique, accueilleraient le Mondial en 2026. À cette période, Donald Trump avait été élu à la Maison Blanche, lui qui entretenait d’ailleurs d’excellentes relations avec le régime des oligarques russes.

Sur les terrains russes, où apparut un spectacle footballistique étonnant, l’équipe nationale de Russie semblait capable d’une grande distinction, mais elle ne parvint pas à dépasser les exploits de l’Union soviétique, dans une apparition qui serait sa dernière avant que le monde ne change en une dystopie encore plus grande. Pour le reste, l’Europe occidentale, avec la Croatie qui revint, encore meilleure 20 ans plus tard, de ce grand succès de 1998, domina en ayant de nouveau 3 équipes en demi-finales, avec une génération magnifique de l’équipe nationale de la Belgique renaissante qui éliminait le Brésil et la France qui éliminait successivement l’Argentine et l’Uruguay. Parmi les paradoxes statistiques, le fait que l’équipe nationale d’Angleterre réussit à se qualifier aux penalties face à la Colombie pour les huitièmes de finale.

La finale, entre la France et la Croatie, ressemblait finalement à une course pour un seul cheval, mais si une image resta indélébile, aussi dans les évolutions politiques des années suivantes, ce fut celle du Président français Emmanuel Macron célébrant avec frénésie dans les tribunes du Luzhniki le succès de son équipe nationale. La pluie qui suivit la finale convenait au monde qui se formait pour le pire, rappelait les nuages noirs métaphoriques de l’entre-deux-guerres de ce Mondial de France 80 ans plus tôt et beaucoup moins la victoire des « black-blanc-beur » dans l’éclatant Stade de France 20 ans avant ce nouveau jour de triomphe.

Le football, qui avait traversé un long processus d’appropriation par les classes aisées, qui chassaient lentement des tribunes, avec les billets chers et les compétitions étincelantes, les masses de supporters, était désormais un jeu entre les mains d’oligarques, qui n’avaient même plus besoin du peuple dans les tribunes de leurs fêtes. Ce parcours continuerait naturellement aussi dans la Coupe du monde organisée au Qatar, 4 ans plus tard, après l’éclatement d’une guerre qui, pour la première fois dans l’Histoire d’après-guerre du monde, divisa la planète en deux camps ne communiquant pas entre eux. Une Coupe du monde qui ne fut pas accompagnée de protestations et de manifestations, mais seulement de l’exploitation brutale d’ouvriers étrangers qui travaillèrent dans des conditions d’esclavage, sans aucun droit humain, et encore moins du travail, afin que puisse être dressée la grande fête footballistique dans les pays où il est habituel que sorte le pétrole et non que rentrent les buts.

La Coupe du monde du Qatar aurait certainement été une grande déception pour l’humanité, s’il n’y avait pas eu de nouveau l’intervention de la métaphysique du football, cette intervention divine qui semble gâcher les plans de ceux qui préparent leur propre récit sur le corps du sport aimé par les peuples. Le 25 novembre 2020, une nouvelle bouleversa : Maradona est mort ! Diego, trahi par son cœur, fut retrouvé mort chez lui, dans des conditions qui sont examinées jusqu’à aujourd’hui. La pandémie qui avait éloigné tout le monde de toute activité sociale rendit l’événement encore plus lourd, comme si toute la planète voulait se taire pour la perte de l’auteur de nos rêves footballistiques. Le président de l’Argentine, Alberto Fernández, décréta trois jours de deuil national. Mais l’Histoire de l’équipe nationale d’Argentine ne pouvait pas ne pas être influencée par cet événement. L’albiceleste, qui depuis 1994 cherchait comment poursuivre son parcours sans le joueur le plus influent dans l’Histoire du sport, n’avait gagné aucun titre depuis que Diego avait porté son maillot pour la dernière fois. Une finale de Mondial perdue, beaucoup de défaites et d’éliminations humiliantes, deux finales de Copa America perdues aux penalties, encore une perdue contre le Brésil — le jeu du destin semblait ne pas avoir de fin.

Et pourtant, la compétition suivante après ce jour de la mort de Diego fut la Copa America qui serait organisée sur les terrains du Brésil. Le 10 juillet 2021, l’équipe nationale d’Argentine battait au Maracanã apparemment hanté le Brésil 1-0 pour gagner son premier titre après 28 ans. L’été suivant, avec une victoire emphatique à Wembley contre l’Italie championne d’Europe, elle remporta la finalissima et, dans une compétition qui semblait être la dernière de Lionel Messi, elle allait au Qatar avec un espoir caché pour ce que personne ne pouvait attendre 4 ans plus tôt.

Le début, cependant, ne semblait pas du tout prometteur. Défaite 1-2 contre l’Arabie saoudite et les fantômes d’autres époques semblaient apparaître de nouveau sur le parcours de l’albiceleste. Mais une équipe qui devint peut-être la plus aimée des Argentins dans l’Histoire de leur équipe nationale bien-aimée montrait match après match qu’elle avait une étoile pour aller loin. 2-0 contre le Mexique, 2-0 contre la Pologne, avec Messi atteignant, à 35 ans, une performance qui le plaçait dans le panthéon footballistique absolu. Difficilement 2-1 contre l’Australie en « huitièmes », qualification aux penalties contre les Pays-Bas après un match agité qui faillit naïvement se perdre et une apparition seigneuriale de Messi en demi-finale contre la Croatie finaliste de 2018, le score s’arrêtant à 3-0. En finale, l’adversaire était la France Championne du Monde. La description de ce match nécessiterait des heures pour analyser chaque élément et événement important séparé, dans un match qui fut peut-être le plus épique, sinon selon tout jugement footballistique le meilleur de l’Histoire du Mondial. L’arrêt de Dibu Martínez à la dernière minute de la prolongation, sur le tir de Kolo Muani, semblait venir du ciel, tout comme les paroles de Messi avant l’exécution de Montiel dans le penalty crucial : « de la Terre jusqu’au ciel, jusqu’à la fin Diego »… L’Argentine était de nouveau championne du monde ! Le football réussit aux penalties à vaincre son instrumentalisation politique. On pourrait dire que c’était le but de ses organisateurs — oui, peut-être que c’est toujours cela, parce qu’ils savent que puisqu’ils ne peuvent pas vaincre le football, que le football les vainque pour qu’entre-temps ils puissent dresser leur propre fête. Mais le football continuera à gagner pour toujours — et c’est cela l’Histoire de tout le Mondial, quel que soit celui qui l’a organisé, quels que soient les taches noires qui ont essayé de salir son corps, ce qui restait était le jeu des peuples, le seul vivant à travers les guerres, parce qu’à la fin — même à travers la mort — la vie triomphe.

Une histoire pour l’avenir

Quelques heures avant le début de la 23e Coupe du monde de la FIFA, sur les terrains des États-Unis, du Canada et du Mexique, peu peuvent savoir quel sera le spectacle footballistique qui se déroulera dans la première compétition de l’expansion encore plus grande de l’institution, avec la participation de 48 équipes. Ce qui est constaté, cependant, c’est la stratégie de la FIFA pour l’évolution de l’institution et du sport lui-même. Désormais, à la Coupe du monde ne joueront pas seulement les meilleures équipes du monde, ne s’affrontera pas seulement l’évolution de la pensée footballistique, une école contre l’autre, mais y entreront — davantage comme figurants que comme véritables concurrents — les équipes nationales des pays qui peuvent fabriquer leur propre récit footballistique afin que grandisse, dans chaque coin du monde, l’influence du football comme produit, parce que comme sport il n’a plus besoin de la stratégie politique de la FIFA.

Au même moment où le petit Curaçao participe pourtant à la plus grande compétition footballistique de la planète, la FIFA ne laisse aucune place aux illusions. Ses liens avec le pouvoir et les visées impérialistes, qui ne furent jamais cachés, en sont arrivés au point de créer son propre « Prix de la Paix » qu’elle remit au Président Trump, dépassant les limites du ridicule que, dans des époques plus anciennes, quelqu’un aurait peut-être pu définir. Mais, si seulement la préoccupation concernant le Mondial de 2026 s’arrêtait là. Le football lui-même commence la compétition vaincu, à travers des exclusions : exclusions de supporters qui n’ont pas pu obtenir le visa de voyage nécessaire, quasi-exclusion de l’équipe de l’Iran, qui se trouve en état de guerre avec les États-Unis, et finalement changement du lieu de base de l’équipe avec son transfert au Mexique, exclusion de l’arbitre somalien Omar Abdulkadir Artan qui, après 11 heures d’interrogatoire et de détention, fut expulsé par un vol retour vers Istanbul, fouilles corporelles humiliantes des joueurs du Sénégal à l’extérieur de l’avion lors de leur arrivée sur le sol américain. Un Mondial fait pour symboliser la fermeture de la porte aux peuples du monde, ce que veut symboliser la direction politique américaine. Un Mondial dont les portes sont littéralement fermées aux masses qui adorent le sport, en raison des prix vertigineux des billets qui ont fini dans un marché noir fonctionnant sous l’égide de la FIFA.

Même ce Jules Rimet, qui imaginait une nouvelle politique pour le football mondial, motivé par la ligne de l’Église catholique, comment verrait-il aujourd’hui l’évolution de sa vision ? Comment Stanley Rous réagirait-il à cette fermeture des stades de football à la classe ouvrière ? Comment même João Havelange ferait-il face au ridicule de l’étreinte avec la direction politique américaine ? Cela a peu d’importance — parce que ce qui importe aujourd’hui et a toujours importé, c’est ce que les peuples percevaient à travers le Mondial. Les peuples qui soutenaient l’étoile autrichienne de l’entre-deux-guerres Matthias Sindelar, qui ne joua jamais avec l’équipe des Nazis ; les peuples qui savaient ce qui se passait dans l’Argentine de Videla et se tenaient aux côtés des Mères de Mai, alignant leur pensée sur Menotti, plus tard Maradona, face aux tragédies américaines du sport, avec la France « black-blanc-beur », face à l’Allemagne qui ne fut jamais unie par un penalty, mais par sa classe ouvrière multiculturelle qui peut gagner dans chacun de ses matchs, même avec plus de 7 buts.

Tant que la réalité le permet, tant que les hommes peuvent penser le football, la chose sans importance la plus importante de la vie, le Mondial nous offrira des images pour que nous trouvions nos propres histoires, nos propres récits, notre propre manière par laquelle, à travers le football, qui est le miroir de nos sociétés, nous voyons leur avenir et le nôtre. Un avenir qui, parmi ses plus belles images, a un gamin, ou une petite fille, qui frappe un ballon soit sur la terre sèche, soit sur le sable, soit sur l’herbe verte, même sur la neige. C’est ce récit que nous voulons pour le football que nous aimons. C’est ce récit que nous voulons pour le Mondial. C’est cette histoire que nous voulons pour le monde !