Avant l’ère de la « gentrification » marchande du football, à la fin du XXᵉ siècle, le monde intellectuel refusait presque de parler du sport. Dans bien des cas, il le considérait même comme un ennemi, comme un phénomène social n’existant que pour endormir les consciences qu’il prétendait justement éveiller. Pourtant, cette intelligentsia n’a jamais représenté, et ne représentera jamais, l’ensemble du monde artistique – des hommes et des femmes de lettres et d’esprit qui observent le monde et veulent exprimer, dans leur propre langage, les phénomènes qui s’y déploient : les luttes à mener, la forme qu’ils imaginent, les expériences qu’ils suscitent. En somme, c’est une élite intellectuelle, refusant de vivre comme les peuples du monde, qui tournait le dos au football. Mais ce n’était pas cette intelligentsia-là qui préoccupait Eduardo Galeano, journaliste et écrivain uruguayen, qui consacra sa vie et son œuvre à écrire la vérité des peuples de son continent et qui se heurta de plein fouet aux dictatures dures et implacables, souvent soutenues par les États-Unis.
Né le 3 septembre 1940, Galeano grandit dans une famille de classe moyenne de Montevideo. Dès son adolescence, il travailla, faisant ses premiers pas dans le journalisme au El Sol, un hebdomadaire des socialistes uruguayens. En grandissant à Montevideo, Galeano devint partisan du Nacional, l’un des deux grands clubs du pays. Mais à travers son engagement de supporter – qu’il n’a jamais renié – il ressentit aussi le besoin inassouvi d’aimer le football dans sa totalité, puisqu’il lui arrivait d’admirer les joueurs et les exploits de l’ennemi juré, le Peñarol, le club traditionnel de la classe ouvrière uruguayenne. Ce conflit intérieur l’amena peut-être à une quête intellectuelle plus profonde autour des phénomènes liés au football, qui trouva sa première expression littéraire dans Su majestad el fútbol (« Sa Majesté le football »), publié en 1968.
Près de trois décennies plus tard, Galeano était déjà un écrivain de grand prestige, ayant marqué la tradition intellectuelle de l’Amérique latine par des œuvres qui constituaient un chiffon rouge pour tout régime autoritaire, en premier lieu Las venas abiertas de América Latina (« Les veines ouvertes de l’Amérique latine »). En 1995, à l’aube du XXIᵉ siècle, il décida de revenir au football – mais avec un autre objectif : réarticuler le langage du jeu à travers l’identité culturelle de l’Amérique latine. Le projet prit la forme d’une série de courts textes, chacun consacré à un mot ou à un événement particulier. Ainsi, dans une prose qui ressemble à une parole spontanée, Galeano livra ses propres définitions artistiques des phénomènes du football. Ces fragments – ou plutôt leur recueil – furent publiés sous le titre El fútbol a sol y sombra(« Le football au soleil et à l’ombre »).
Dès la table des matières, le lecteur comprend qu’il s’agit d’un abécédaire, la structure rappelant une encyclopédie. Avec des titres tels que « Le Joueur », « Le Gardien », « L’Idole », « Le Supporter », mais aussi « Le Théâtre », « Le langage des docteurs du football » et « Guerre chorégraphiée », les textes organisent thématiquement les éléments que Galeano considère comme les matériaux constitutifs du grand phénomène footballistique. L’approche est purement artistique et nullement technique. Même si le livre contient de nombreuses informations historiques sur les débuts du football latino-américain, elles ne sont pas présentées comme un savoir académique, mais comme des faits servant à éclairer le lien entre le terrain, les tribunes et la société. Les joueurs ne portent pas seulement leur maillot : ce sont aussi ceux qui marchent dans les rues, travaillent et vivent dans les mêmes quartiers que les gens. Les supporters ne sont pas seulement ceux qui crient dans le stade : ce sont ceux qui vivent et ressentent chaque jour le rythme du football, tout en luttant pour leur survie.
Parmi ces références historiques, on apprend l’existence du premier footballeur noir d’Uruguay, l’histoire du « but olympique » (marqué directement sur corner), et l’identité culturelle que l’Amérique latine eut besoin d’affirmer en se libérant des colonisateurs européens – en s’appropriant l’une de leurs inventions, la plus réjouissante de toutes. Dans un passage que j’ai moi-même souvent cité, Galeano offrit la définition la plus belle et la plus concise de la métamorphose du football : d’un bien de la classe dominante, il devint une toile de création pour le peuple. « Comme le tango, le football a fleuri dans les quartiers pauvres. Il ne demandait pas d’argent et pouvait se jouer avec la seule envie. Dans les champs, les ruelles ou sur les plages, des enfants locaux et de jeunes immigrés jouaient spontanément avec des ballons faits de vieilles chaussettes bourrées de chiffons ou de papier, et deux pierres pour buts. Grâce au langage du football, bientôt devenu universel, les ouvriers chassés des campagnes pouvaient communiquer parfaitement avec ceux chassés d’Europe. L’esperanto du ballon reliait les pauvres du pays aux damnés qui avaient traversé la mer depuis Vigo, Lisbonne, Naples, Beyrouth ou la Bessarabie, avec leurs rêves de bâtir l’Amérique – en construisant de nouvelles routes, en transportant des charges, en cuisant du pain ou en balayant les rues. Le football avait fait un voyage merveilleux : d’abord organisé dans les collèges et universités d’Angleterre, il apporta ensuite de la joie aux Sud-Américains qui n’avaient jamais mis les pieds à l’école. »
Dans son livre, Galeano s’en prend à l’élite intellectuelle qui méprise le football, et met en valeur au contraire les penseurs qui firent l’inverse – car ils avaient eux aussi adopté une posture non conventionnelle et contestataire face à une société dont ils refusaient les rapports de force. Il rappelle ainsi que Gramsci qualifiait le football de « ce royaume en plein air de la grandeur humaine » ; que Camus, évoquant ses années de gardien de but, écrivait : « J’ai appris que le ballon n’arrive jamais là où on l’attend. Cela m’a beaucoup servi dans la vie, surtout dans les grandes villes où les gens ne sont pas ce qu’ils disent. » Galeano aime aussi tourner en ridicule les classes dominantes, notant par exemple qu’au stade de Colombes (lors de l’ouverture de la Coupe du monde 1938), le président français Albert Lebrun fit le coup d’envoi cérémoniel : il visa le ballon, mais frappa le sol. Plus loin, il consacre tout un passage à démonter le cliché de l’« opium du peuple » appliqué au football populaire, pour opposer le jeu à la religion et le qualifier, de manière emblématique, de « seule religion sans athées ».
L’ouvrage suit une trame chronologique, mêlant récits singuliers et Coupes du monde, de 1930 à 2010 (dans l’édition la plus récente). Le lecteur y perçoit aussi l’évolution du jeu – une évolution que Galeano, en romantique, n’accueillait pas favorablement. Il exaltait au contraire les traits du sport qui, selon lui, le révélaient vraiment. Dans ses récits de Coupes du monde, deux phrases reviennent, répétées à chaque tournoi, montrant la longue durée de phénomènes que l’on croit passagers, mais qui marquent les conversations quotidiennes aussi bien que les attitudes politiques. La première : « Des sources bien informées à Miami annonçaient la chute imminente de Fidel Castro, ce n’était qu’une question d’heures. » La seconde : « Des chars israéliens rasaient Gaza et la Cisjordanie, pour que les Palestiniens puissent continuer à payer l’Holocauste qu’ils n’avaient pas commis. »
Mais la description la plus belle et la plus poétique du phénomène footballistique se trouve à la fin de l’ouvrage, où Galeano en condense l’essence en ces mots : « Parfois, le football est un plaisir qui fait mal, et la musique d’une victoire qui met les morts à danser ressemble beaucoup au silence retentissant d’un stade vide, où l’un des vaincus, incapable de bouger, reste encore assis au milieu des gradins immenses, seul. » L’art existe pour inspirer – soit vers une nouvelle réalité, soit par la création de nouveaux sentiments enracinés dans l’expérience du présent. Le regard de Galeano peut sembler trop romantique à certains ; pourtant, comme le montrent les dernières lignes de son livre, il était forgé sans hypocrisie, à partir d’une réalité qui cache parfois les matériaux d’histoires plus belles que les contes les plus célèbres. Voilà ce que la classe ouvrière trouve dans le football : quelques heures de son propre conte de fées, dont elle est privée hors du stade – et que Galeano, de ses mots, s’est chargé de peindre.
