Dans toutes les activités humaines et les champs de recherche, il existe certains points de repère particuliers, des créations humaines qui s’imposent comme des références majeures au sein de leur domaine. Dans la littérature footballistique, cette référence, c’est l’œuvre désormais classique de Jonathan Wilson, Inverting the Pyramid, où est présentée l’évolution tactique du jeu depuis ses premiers pas chaotiques jusqu’à nos jours. Il s’agit, en somme, de la « Bible » du football en ce qui concerne la physionomie du jeu — physionomie qui, justement, se définit à travers le développement de la tactique.
Dans les récits footballistiques les plus souvent évoqués, ce sont les figures des protagonistes qui prédominent : les footballeurs, et peut-être dans un second temps certains entraîneurs ou techniciens, puis quelques dirigeants. Ce n’est évidemment pas un hasard, car ce sont les joueurs qui occupent la scène à chaque représentation footballistique ; ce sont eux qui construisent l’expérience collective, celle qui se prolonge jusqu’aux tribunes. Et dans de nombreux cas, c’est leur propre trajectoire de vie qui donne naissance à des mythes tangibles auxquels le grand public peut s’identifier, aux quatre coins du globe. Pourtant, aussi paradoxal que cela puisse paraître, ce ne sont généralement pas les footballeurs — du moins pas individuellement — qui façonnent la physionomie du jeu. Les grandes stars, enchanteurs de la déesse ronde, sont celles qui, dans un cadre d’évolution déjà établi, parviennent à se distinguer grâce à un talent inépuisable et à une touche de magie personnelle qui leur permet de dépasser les standards habituels et attendus.
Mais la superstructure culturelle du football est le fruit d’une expérience collective de l’humanité, passée par des transformations dans les formations socio-économiques, par une reconfiguration des modes de vie à l’échelle mondiale, par des mutations profondes dans notre manière de communiquer, et bien sûr par une évolution impressionnante des sciences et de la technique. Ce sont ces évolutions qui ont modelé le sport sur le plan tactique — ce plan qui, au fond, est celui qui définit la forme même du jeu que nous voyons, que ce soit dans les stades ou sur nos écrans.
Comprendre la nature actuelle du jeu implique donc de lire cette évolution de la forme, en lien avec le contexte socio-économique de chaque époque, avec les développements politiques et économiques à l’échelle nationale ou mondiale, avec le niveau de confrontation idéologique entre les différentes écoles de pensée qui ont dominé, à divers moments, différentes régions du globe. La manière de jouer au football n’est pas le résultat d’un cheminement évolutif neutre, mais bien une construction collective marquée par tous les signes de notre histoire commune.
Jonathan Wilson parvient à saisir ce sens de manière remarquable dans son opus magnum sur l’évolution de la tactique footballistique. En présentant les grandes étapes qui ont influencé la transformation du jeu, il expose au lecteur tout le cadre dans lequel ces étapes ont pu survenir. Comme il l’écrit lui-même dans les toutes premières lignes du premier chapitre : « Au commencement, il y avait le chaos et le football était informe. Puis vinrent les Victoriens qui le codifièrent, et après eux les théoriciens qui l’analysèrent. » Voilà ce qu’est Inverting the Pyramid : une vaste exploration de l’analyse tactique du football.
Du football chaotique des paysans, en passant par le rushing game de l’aristocratie britannique, jusqu’au combination game de la classe ouvrière, l’ouvrage présente les premières tentatives de conceptualisation idéologique de l’approche tactique — que ce soit avec des caractéristiques politiques et de classe sociale, comme dans les cafés viennois, ou avec une portée nationale et anticolonialiste, comme ce fut le cas en Argentine. Cela permet au lecteur de comprendre le rôle qu’ont joué le WM, la nuestra, le verrou, le metodo, le catenaccio, l’anti-fútbol, le football brésilien de l’art et celui de l’efficacité, le fameux total football et sa continuité moderne. Le tout en retraçant l’évolution des schémas tactiques : du 2-3-5 — la « pyramide » qui a marqué le début du football moderne avec l’instauration de la règle du hors-jeu telle que nous la connaissons aujourd’hui — jusqu’à son inversion au XXIᵉ siècle, dans sa forme la plus pure, incarnée par la brillante équipe de France au lever du nouveau millénaire.
Comme on peut aisément le constater, l’accent est mis avant tout sur l’Europe et l’Amérique du Sud — les deux continents qui, jusqu’à présent, ont produit tous les champions du monde, que ce soit au niveau des sélections ou des clubs. D’ailleurs, jusqu’à aujourd’hui, c’est à partir de ces deux centres géographiques bien définis que sont nées les grandes innovations, celles qui ont ensuite inspiré le reste du monde, lequel cherche encore comment accéder aux plus hauts niveaux d’excellence footballistique. Bien souvent, ce monde ignore que l’ingrédient indispensable à toute révolution footballistique est un cadre social qui permette la liberté de pensée, l’échange d’idées, la possibilité de développer des méthodologies erronées — c’est-à-dire l’expérimentation. Même dans l’histoire du capitalisme et du « football de marché » à l’état pur, c’est cette recette qui mène au succès, y compris sur le plan économique.
Pour autant, Inverting the Pyramid ne doit pas être lu uniquement pour comprendre cette dialectique d’un phénomène social qui est aussi un sport. Ce best-seller du football, rédigé avec une grande maîtrise, est celui qui ouvrira de nouvelles questions chez le lecteur, qui laissera place à d’autres recherches : sur l’histoire sociale, sur les trajectoires personnelles des joueurs, des entraîneurs et des dirigeants qui ont façonné le jeu, sur les liens entre toutes les choses qui gravitent autour du ballon. C’est pour cela que cet ouvrage constitue la meilleure porte d’entrée pour étudier le football — car il existe de nombreuses belles histoires à raconter, mais sans le lien qui unit toutes les expériences et toutes les perceptions de ce phénomène sportif mondial, ces histoires restent fragmentées, comme des petits contes.
Inverting the Pyramid peut être considéré comme la « Bible du football ». Il lui manquera toujours les pages à venir — et c’est pour cette raison que Jonathan Wilson lui-même prend soin de l’enrichir régulièrement par de nouvelles éditions. Il reste cependant l’ouvrage de référence sur lequel peut se construire notre savoir footballistique, en ouvrant les pages à nos futures explorations, en dévoilant en profondeur la richesse de l’immense bibliographie du football à travers les interrogations qu’il fait naître chez chaque lecteur passionné par ce sport.
