Le 5 juillet 1982, un après-midi ensoleillé, les sélections nationales du Brésil et de l’Italie allaient s’affronter à l’Estadi de Sarrià, à Barcelone (alors stade de l’Espanyol), pour tenter de décrocher leur place en demi-finale de la Coupe du Monde. Ce match, consigné dans les évangiles du football sous divers noms, est devenu un jalon historique de ce sport.
À cette époque, la Coupe du Monde se déroulait en deux phases de groupes. D’abord, les 24 équipes étaient réparties en 6 groupes, dont les deux premières se qualifiaient pour former ensuite 4 nouveaux groupes de 3 équipes. Seul le premier de chaque groupe accédait aux demi-finales. Ainsi, bien que la rencontre entre l’Italie et le Brésil ait eu valeur de quart de finale — puisque le vainqueur obtenait sa qualification —, il s’agissait en réalité du troisième match du groupe 3 du deuxième tour, un groupe qui comptait également le Champion du Monde en titre, l’Argentine, pour la première participation en Coupe du Monde de Diego Armando Maradona.
Le Brésil, après avoir démontré sa supériorité absolue lors du Mondial de 1970 — ce qui fut rendu possible en partie grâce aux conditions particulières de haute altitude au Mexique et aux espaces plus vastes que cette altitude créait sur le terrain — resta attaché à un style de jeu basé sur une multitude d’actions individuelles et d’inspirations, en alignant de nombreux joueurs talentueux, surtout au milieu de terrain. Évoluant dans un système en 4-2-2-2, la génération de Zico, Sócrates, Falcão et Cerezo avait la capacité de déployer un jeu d’une extrême beauté, fondé sur le développement de triangles et l’accent mis sur la créativité offensive.
Cette disposition tactique avait fait sensation sur les terrains espagnols, plaçant le Brésil parmi les grands favoris à la conquête du titre suprême du football mondial. Dans un premier temps, dans le groupe 6, la Seleção enchaîna trois victoires en autant de matchs : un 2-1 après avoir renversé la situation face à l’Union soviétique, un large 4-1 contre l’Écosse, puis un encore plus net 4-0 face à une Nouvelle-Zélande nettement inférieure. Dans le groupe du second tour, face aux champions du monde en titre — l’Argentine — et à un Maradona expulsé à la 86ᵉ minute, les Brésiliens “s’amusèrent”, s’imposant 3-1, le but de l’honneur étant inscrit à la 87ᵉ par Ramón Díaz, alors joueur de Naples. Douze ans après l’épopée mexicaine, et après la domination du Total Football dans les années 1970, cette génération brésilienne semblait capable de ramener le jogo bonito au sommet.
De l’autre côté, l’Italie vivait une époque où elle commençait à s’éloigner du détesté catenaccio, instauré depuis l’époque d’Helenio Herrera à l’Inter, en développant un style de jeu connu sous le nom de zona mista en Italie, ou gioco all’italiana dans le reste du monde. Cette tactique, introduite par Gigi Radice et Giovanni Trapattoni, était en réalité un 4-4-2 asymétrique, où un fullback évoluait plus haut sur une aile ouverte, en renfort à deux défenseurs centraux et un liberoqui constituait l’axe fixe de la ligne défensive. Plus haut sur le terrain, un schéma similaire se retrouvait dans le positionnement du milieu opposé, qui, jouant à côté du numéro dix (regista), accompagnait les actions sur les flancs de la surface adverse.
Ce système avait apporté de grands succès aux clubs italiens dès les années 1970, mais surtout pendant les années 1980, contribuant à l’émergence des grands numéros 10 du football italien de l’époque (même si certains d’entre eux n’étaient pas italiens). Il s’agissait d’une adaptation des principes du Total Football — couverture mutuelle des espaces et permutation des positions — bâtie sur la base du catenaccio.
Le parcours de l’Italie en Coupe du Monde, cependant, n’avait rien de triomphal au départ. Dans le groupe 1, elle ne remporta aucun match, concédant trois matchs nuls contre la Pologne (0-0), le Pérou (1-1) et le Cameroun (1-1), avant d’affronter l’Argentine lors de sa première rencontre du second tour, qu’elle battit 2-1 grâce à des buts de Tardelli et Cabrini.
Dans ce contexte, le Brésil apparaissait clairement comme le favori de la rencontre, et entra sur le terrain avec l’intention de jouer à nouveau son beau jeu. Pourtant, l’Italie parvint dès la 5ᵉ minute à faire trembler les filets de Waldir, par l’intermédiaire d’un Paolo Rossi exceptionnel ce jour-là. Le Brésil égalisa à la 12ᵉ minute grâce à Sócrates, mais les Italiens reprirent l’avantage avec un second but de Rossi à la 25ᵉ, rentrant ainsi aux vestiaires en tête.
En seconde période, Falcão marqua pour égaliser à la 68ᵉ, mais le dernier mot revint encore une fois à Paolo Rossi, qui compléta son hat-trick à la 74ᵉ minute, offrant à son équipe une victoire immense, au retentissement historique.
L’Italie se qualifia pour les demi-finales et, avec Paolo Rossi en héros du tournoi, remporta son premier Mondial d’après-guerre — avec une composition bien moins latino-américaine que celle des joueurs de Pozzo dans les années 1930. Ce paradoxe était d’autant plus frappant que, lors de ce match du 5 juillet, s’étaient affrontées l’équipe la plus spectaculaire et celle la plus réaliste du tournoi. Le fait que ce soit l’Italie qui en soit sortie victorieuse consacra idéologiquement la suprématie du pragmatisme footballistique.
Certains appellent ce match le plus grand de l’histoire, en raison de l’affrontement entre deux visions diamétralement opposées du jeu ; d’autres, comme Zico, le désignent comme le match où le football est mort ; tandis que d’autres encore y voient le point de départ du football moderne. Ce qui est certain, c’est que cette rencontre influença profondément la logique footballistique, y compris au Brésil, qui, douze ans plus tôt, avait rejeté le développement du Total Football tel que le concevait João Saldanha, mais se tournait désormais vers un jeu bien plus efficace et nettement moins spectaculaire.
Douze ans après la finale de Mexico, les Brésiliens posèrent la pierre tombale de leur jeu emblématique, cet après-midi-là à Barcelone. Et douze ans plus tard, à Pasadena, en 1994, face au même adversaire — l’Italie — ils remportèrent la seule finale de l’histoire sans le moindre but inscrit, ayant pleinement adopté cette nouvelle recette de l’efficacité footballistique. Cette même formule les mena à trois finales consécutives de Coupe du Monde, dont deux victorieuses, qui les placent encore aujourd’hui en tête du palmarès du tournoi.
Il fallut encore plusieurs années, jusqu’au début des années 2010, pour qu’une autre école footballistique — dont les racines géographiques se trouvent précisément là où eut lieu ce monument du jeu — ramène la beauté au sommet du football, et réaffirme la supériorité d’un jeu fondé sur la créativité offensive et la pluralité d’expression.
