À Argentina FC London,

Le 30 juillet 1930, peu après 4 heures de l’après-midi, à l’Estadio Centenario de Montevideo, la seconde mi-temps de la première Grande Finale de la Coupe du monde de la FIFA a commencé. Plus de 68 000 spectateurs se trouvent dans les tribunes en béton du majestueux stade moderne, suivant avec passion et avec des réactions qui touchent aux limites de la sauvagerie le plus grand match de football qui ait jamais été joué jusqu’à ce jour-là. En première mi-temps, disputée avec un ballon écossais apporté par l’équipe d’Argentine, les Argentins dansaient sur la pelouse du terrain qui célébrait le centenaire de l’existence de l’Uruguay. Bien que la Celeste ait ouvert le score à la 12e minute par Pablo Dorado, Carlos Peucelle et Guillermo Stabile avaient renversé la situation. Mais ce moment de la seconde mi-temps appartenait à un jeune homme de 20 ans venu de La Plata, l’inter droit Pancho Varallo, footballeur de Gimnasia y Esgrima, qui déferlait dans une nouvelle contre-attaque argentine.

Les jours qui avaient précédé la finale avaient été difficiles pour Varallo : son genou était blessé et, s’il s’était agi de n’importe quel match ordinaire, il n’aurait certainement pas joué ce jour-là. Mais c’était la finale de la première Coupe du monde et, par-dessus tout, une finale contre l’Uruguay. C’était un match qui avait fait dormir les joueurs, la veille au soir, avec leurs maillots albicelestes sur le dos, une rencontre qui avait fait monter des milliers d’Argentins sur des vapeurs qui tentaient, pour la plupart en vain, d’atteindre l’autre rive du Río de la Plata, un rendez-vous accompagné de milliers de télégrammes qui arrivèrent jusque dans les vestiaires, peu avant le coup d’envoi. Varallo ne manquerait cette bataille pour rien au monde — et aucun de ses coéquipiers ne voulait le voir hors de combat, pas plus que Carlos Gardel, qui rendit visite à la délégation argentine la veille au soir. Ainsi, dès le matin, Pancho se rendit au poulailler à côté de l’hôtel, dans la région de Santa Lucía, et commença à frapper un ballon, encore et encore, pour faire confiance à son genou blessé. Tout indiquait qu’il pouvait jouer…

Et à ce moment-là, non seulement il jouait, mais il se trouvait à quelques pas d’écrire l’Histoire du monde du football. Face à lui, le gardien uruguayen Enrique Ballestero attend, Varallo tente une frappe avec le lourd ballon anglais de la seconde mi-temps, celui-ci prend une trajectoire qui dépasse Ballestero et le Centenario se tait, voyant l’objet sphérique se diriger vers les filets des hôtes …mais le bruit des filets ne se fait jamais entendre ; à sa place, le choc du ballon à la jonction des poteaux signifie que la Finale n’est pas terminée. La seule chose qui prit fin à ce moment-là fut le genou de Varallo, qui non seulement échoua à écrire l’Histoire du football de la manière dont il l’aurait voulu, mais ne put plus évoluer dans de bonnes conditions pendant le reste du match. Étant donné qu’il n’y avait pas de remplacements, cela signifiait que l’Argentine perdait une unité précieuse sur la pelouse du Centenario. Pedro Cea, Santos Iriarte et Héctor Castro marquèrent pour l’Uruguay et l’Histoire du football qui enfante des mythes inscrivit l’Uruguay comme championne sur cette première page de la Coupe du monde, dans l’épisode peut-être le plus important de cette première époque du développement footballistique mondial.

Cette époque, ainsi que l’entrée du monde dans la notion de mythologie footballistique, furent marquées par les trois pays d’Amérique du Sud qui portent la plus grande part du contrepoids à l’Europe du football, les trois championnes du monde : l’Argentine, l’Uruguay et le Brésil. Et si les trophées mondiaux sont partagés entre les deux rives de l’Atlantique, la manière dont naissent les mythes, la capacité de créer une identité, même une identité nationale, à travers le football, n’a jamais réussi à dépasser l’ampleur qui fut créée ces années-là dans ces trois pays.

Mais comment en sont-ils arrivés là ?

Débarquement sur la terre vierge

Le 25 août 1535, 11 navires avec 2 000 hommes partent de Sanlúcar de Barrameda, tout près de Cádiz, pour traverser l’Atlantique et accomplir la mission confiée par Carlos V (le premier Habsbourg) à un rejeton d’une famille aristocratique d’Andalousie, Pedro de Mendoza. Mendoza, opportuniste comme tout conquistador, ambitionne de répéter les exploits de Pizarro dans une région qu’un explorateur vénitien, Sebastian Cabot, avait nommée « fleuve de l’argent », Río de la Plata. Il s’agissait d’un complexe estuarien, le fameux estuario, sur les rives duquel Cabot laissa les continuateurs de ses voyages croire que se trouvaient des richesses fabuleuses, créant ainsi le premier mythe historique qui caractérise la région.

Cette embouchure se trouvait dans la partie méridionale de la région située entre le 25e et le 37e parallèle sud, appelée Nueva Andalucía, selon le partage de l’Amérique du Sud défini par le roi d’Espagne. Il s’agissait de la région qu’avaient cartographiée, par leurs voyages, Juan Díaz de Solís ainsi que Magellan, qui ne cherchaient tous deux rien d’autre qu’un passage vers l’océan Pacifique et l’Asie. Le voyage ne fut pas facile pour Mendoza. Ajoutant 3 navires à sa flotte, aux Canaries, il en perdit 2 dans une tempête au large du Brésil, tandis que lui-même tomba gravement malade. Finalement, le 2 février 1536, il arrive à l’embouchure du Riachuelo, le petit fleuve aujourd’hui connu sous le nom de Matanza. C’est là qu’il décide de créer la ville dont il espère qu’elle deviendra le centre de sa domination. Peut-être désireux d’apaiser le divin après son difficile voyage, il décide de consacrer la ville à Notre-Dame des Bons Vents, Santa María del Buen Ayre.

L’invocation de l’aide divine, cependant, ne semble pas avoir beaucoup changé le destin de Mendoza et de ses hommes, puisque les colons, au lieu de trouver un lieu plein de richesses, trouvèrent une terre vide et inculte, souffrirent de la faim, des maladies et des attaques des Querandí, la tribu indigène qui se trouvait dans la région. Les sources historiques rapportent que les colons en vinrent à manger des rats, des serpents, même leurs chaussures, avant d’en arriver au cannibalisme. Mendoza lui-même prit le chemin du retour en 1537, sans jamais parvenir à atteindre l’Espagne, puisqu’il mourut en route, tandis que les colons qu’il laissa derrière lui ne parvinrent pas à prendre racine dans la Terre méridionale de la Promesse qu’il avait imaginée et, en 1541, prirent la route du nord, passant dans la province de Nueva Tolédo, pour s’installer dans un lieu que Gonzalo de Mendoza, parent de Pedro, avait trouvé en 1537 et que, afin d’apaiser encore davantage la volonté divine, il consacra à Notre-Dame de l’Assomption, Nuestra Señora Santa María de la Asunción, l’actuelle capitale du Paraguay.

 

Les colons n’ont peut-être pas réussi à s’établir solidement aux embouchures du Río de la Plata, nommé ainsi par euphémisme, toutefois une autre espèce du règne animal y parvint bien mieux que les humains, façonnant l’Histoire de la région dans les siècles qui allaient suivre. Sept chevaux et cinq juments qui voyagèrent avec l’expédition de Mendoza, selon les sources historiques, allaient s’adapter remarquablement aux immenses plaines de l’extrémité méridionale du sous-continent américain, créant des siècles plus tard également une culture humaine particulière qui deviendrait un élément d’identité culturelle nationale.

Et si l’installation des Espagnols dans l’Atlantique Sud fut particulièrement mouvementée et traumatique, il n’en alla pas de même pour les colons portugais, qui se dirigeaient un peu plus au nord, vers une portion de terre définie par un méridien entre le 46e et le 47e, ou plus précisément, comme il était inscrit dans le traité de Tordesillas, 370 lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert. Dans cet espace, qui commence un peu au nord du tropique du Capricorne, les Lusitaniens furent pendant environ deux siècles en guerre permanente avec les populations indigènes locales, sans jamais toutefois être décimés de manière décisive, comme cela arriva à l’armée de colons de Mendoza. Peut-être était-ce aussi l’une des raisons pour lesquelles, dans la dénomination de la région, au lieu de demander indirectement la sollicitude divine, ils célébraient la nature même de la région, riche en une espèce de légumineuse, particulièrement généreuse dans la fourniture de nourriture, le fameux pau-brazil que les Tupi locaux appelaient ybyrapytanga.

À partir du milieu du XVIe siècle, cependant, les colons lusitaniens découvrent une autre espèce qui constitue essentiellement la source de richesse comme produit exportable vers l’Europe. Il ne s’agit pas d’argent ni d’or, mais de la canne à sucre, qui se trouve en telle abondance, tandis que les conditions climatiques favorisent aussi sa production rapide, que les bras disponibles ne suffisent pas à couvrir les besoins de cette nouvelle production. Au départ, les colons font travailler les indigènes comme esclaves dans les plantations de sucre, toutefois leurs plans sont entravés par une pandémie qui décime les indigènes dans la région de Bahia en 1562-63 et par le débarquement des Jésuites, qui défendent les droits de ceux que l’on appelle les « Indiens » et finissent, en 1570, par réussir à leur faire reconnaître le droit à la liberté par un décret royal qui ne dura toutefois que 4 ans. Les Portugais, qui installent dans la nouvelle terre du Brésil un système féodal, avec comme élément de base du pouvoir féodal la terre de l’engenho et comme seigneur féodal le fameux senhor de engenho, se trouvent continuellement engagés dans une lutte d’asservissement des populations locales, afin de satisfaire les besoins de la production.

Ce « problème », ils le résolvent par l’une des entreprises les plus criminelles de l’histoire de l’humanité, la traite transatlantique des esclaves. Au XVIe siècle, des milliers d’Africains sont transportés par caravelles depuis les possessions portugaises d’Afrique centrale vers l’autre rive de l’océan, de sorte qu’à la fin de celui-ci environ 13 à 15 mille Africains travaillent dans les plantations de canne à sucre, constituant environ 70 % de la force de travail. Au cours du XVIIe siècle, les nombres d’esclaves transportés augmentent, les sources historiques avançant un nombre de 4 000 esclaves par an dans la première moitié et de 8 000 esclaves dans la seconde moitié du siècle. Ce gigantesque transfert forcé de population, cependant, constituera la source qui donnera ses caractéristiques à la société moderne qui se créera dans cette possession lusitanienne appelée à s’étendre autour de l’Amazonie.

Le développement des sociétés humaines, cependant, au sud du 25e parallèle, sera plus lent. Le fleuve de l’argent, comme l’avait nommé Cabot, ne transportait rien d’autre que de l’eau et d’autres matériaux alluvionnaires, tandis que plus au sud encore, dans toute la Nueva Andalucía et la Nueva León, d’immenses étendues désertiques étaient dépourvues de possibilités de culture agricole, ainsi que de richesse minérale, contrairement aux provinces espagnoles plus septentrionales du Perú et du México, où un génocide de populations indigènes s’accompagnait de la traite de la richesse de la terre vierge trouvée par les descendants de Pizarro et de ses compagnons.

Malgré tout, environ 40 ans après la montée vers Asunción, le 15 juin 1580, Juan de Garay, avec une armée de nouveaux opportunistes auxquels il avait promis une propriété foncière et l’usage libre des animaux pour l’organisation de leur production agricole personnelle, redescendit vers le port des bons vents, fondant pour la deuxième fois Buenos Aires. Au total, 65 nouveaux propriétaires avec leurs familles lancèrent cette entreprise de récupération des terres méridionales, qui constituèrent pendant environ deux siècles une société périphérique frontalière.

Les fondateurs (ou refondateurs) de Buenos Aires, d’origine espagnole, n’ont pas d’esclaves, même s’ils se livrent constamment à la guerre et à la décimation des populations indigènes, suivant l’exemple impérial de leurs compatriotes dans d’autres provinces. Toutefois, leur intérêt est de créer leur propre richesse dans une région qu’aucune autre partie des colons ne revendique, puisqu’elle semble, au fond, maudite. Dans cette tâche, ils réussissent plutôt bien — et certainement mieux que les premiers arrivants à l’estuario — puisqu’ils créent une communauté qui s’étend vers les espaces méridionaux, tandis que d’autres groupes, suivant leur exemple, se déplacent au sud d’Asunción afin de fonder des villes dans les actuelles provinces du nord de l’Argentine. D’ailleurs, Juan de Garay lui-même avait d’abord fondé Santa Fe de la Vera Cruz, en 1573, avant de commencer la recherche des nouveaux habitants de Buenos Aires.

Le réseau de ces villes, qui prospèrent, bien qu’à un rythme très lent, conduit à un choix stratégique à la fin du XVIIIe siècle. Le fait qu’Asunción soit désormais reliée par un réseau relativement dense de communautés et de villes à Buenos Aires et aux embouchures du Río de la Plata, tandis que la ville située à la confluence des fleuves Pilcomayo et Paraguay, au point considéré comme le début du Paraná, communique en réalité avec les pentes orientales des Andes et les régions productrices de richesses du Haut-Pérou (c’est-à-dire de l’actuelle Bolivie), montre que toute cette région de l’ancienne Nueva Andalucía possède une importance géostratégique qui ne pouvait pas apparaître plus tôt, sans l’existence de ce réseau.

La création d’une entité politique forte à l’est des Andes, avec Buenos Aires constituant le port-sortie vers l’Atlantique, a la capacité de remodeler les routes du commerce espagnol et, pour cette raison, en 1776, est fondée la Vice-royauté du Río de la Plata, avec comme premier chef du pouvoir politique Pedro Antonio de Cevallos Cortés y Calderón, un militaire qui fut gouverneur de Buenos Aires de 1757 à 1766 et avait en réalité repoussé l’expansion des Portugais comme chef de la première et de la deuxième campagne des Espagnols pendant deux guerres hispano-portugaises. Cevallos lui-même, en tant que Vice-roi du Río de la Plata, fut aussi celui qui dirigea l’arrachement des territoires de l’actuel Uruguay, forçant les Portugais à reculer vers le nord. Mais sa contribution peut-être la plus influente fut l’introduction de la Loi de commerce de 1778, qui donnait à Buenos Aires la possibilité de maintenir un commerce direct avec l’Espagne, sans que les produits commercialisables aient besoin de passer par la Vice-royauté du Perú, jusqu’alors toute-puissante. Ce mouvement allait jouer un rôle décisif dans les évolutions.

Buenos Aires, comme capitale de la nouvelle Vice-royauté, se transforme d’une ville périphérique en centre administratif et en port doté d’un rôle décisif dans le commerce entre la Métropole et les colonies. De fait, en combinaison avec la fondation de la forteresse de San Felipe y Santiago de Montevideo, où s’installent principalement des populations de Galice et des Canaries et qui devient la plus importante base navale de l’Espagne dans l’Atlantique Sud, la région de l’estuario acquiert brusquement une immense importance géostratégique, concentre les activités économiques et s’engage dans une hypertrophie perpétuelle qui se poursuit jusqu’à nos jours.

Au-delà de l’émergence de la position hégémonique de Buenos Aires, ainsi que de sa trajectoire commune avec Montevideo sur l’autre rive de l’estuario, cette évolution détermine toutefois aussi le tempérament d’une culture locale tout entière. La société qui se développera dans la région est par nature extravertie, possède le lien le plus direct avec l’Europe par comparaison avec toute autre de celles du continent nouvellement conquis, et constitue une « station » dans le voyage de nombreuses générations qui chercheront leur destin de l’autre côté de l’océan.

À la même période, il existe un développement économique diamétralement opposé, quant à son organisation, à l’intérieur. Les colonisateurs qui n’acquièrent pas, ou ne revendiquent pas, de part dans la gestion du port hégémonique de Buenos Aires s’orientent vers la grande propriété foncière à l’intérieur et ainsi les Pampas se transforment d’étendues désertiques en grandes possessions de type féodal, les fameuses estancias, qui fonctionnent presque comme des sociétés autosuffisantes.

Ainsi, la géographie coloniale de l’Amérique du Sud, à l’est des Andes, se forme en un système de ports, dont le plus important est Buenos Aires, la base navale de Montevideo, ainsi que le Río de Janeiro portugais, et d’immenses étendues féodales, les estancias dans les possessions espagnoles et les fazendas dans les possessions portugaises. En ce qui concerne ces latifundia, cependant, deux types différents de populations façonneront différemment les deux régions. La présence intense de la population africaine dans les plantations portugaises créera une mosaïque raciale qui, pendant des siècles, compose la société du Brésil développée sur les fondements de l’esclavage, tandis que l’apparition d’un modèle social particulier, peut-être correspondant au cowboy nord-américain, caractérisé par le même sentiment de liberté individuelle mais portant les traits culturels espagnols, s’étend dans les Pampas, grâce aussi à l’immense population de chevaux issue des animaux qui accompagnèrent dans leur voyage les hommes de Mendoza, deux siècles plus tôt.

Cette formation des sociétés n’est pas un détail, mais un maillon fondamental de l’évolution des sociétés des trois pays, de l’Argentine, de l’Uruguay et du Brésil, ainsi que de leur football national, parce qu’elle ne fut pas momentanée, mais constitua la fixation définitive de la toile sur laquelle allaient se dérouler tous les phénomènes sociaux ultérieurs. C’est aussi la particularité la plus importante du football sud-américain : le fait qu’il ait constitué un phénomène né sur une toile sociale fraîchement fabriquée, fortement influencé par les caractéristiques locales particulières, mais influençant encore plus fortement leur récit populaire.

En ce qui concerne l’enregistrement des grands événements de l’Histoire, cependant, la pleine formation du terrain social sur lequel fonctionnaient ces provinces jusqu’alors devint la cause du changement de la carte mondiale. L’autosuffisance des sociétés, le système complet d’administration et de pouvoir, la structure sociale différente qui ne trouvait plus sa place dans la culture des royaumes européens et, bien sûr, par-dessus tout, la séparation des intérêts économiques de ceux qui détenaient le pouvoir local, au début du XIXe siècle, un siècle scellé par des révolutions de libération nationale, constituèrent des raisons pour que soient créées et existent également en Amérique du Sud des entités étatiques indépendantes.

Y los libres del mundo responden

En Europe, le début du XIXe siècle sentait partout le parfum de la Révolution française et du rêve de la démocratie bourgeoise. En France même, bien sûr, ce rêve semblait assez fragile, puisque la présence de Napoléon à la direction politique conduisit à la fin de la Première République et installa le Système impérial à partir de 1804, avec le militaire corse s’autoproclamant empereur et regardant vers la conquête de territoires dans chaque recoin du Vieux Continent. Malgré tout, le système impérial de Napoléon semblait être la nouvelle force qui abattrait les trônes de la vieille Europe et gagnait des partisans libéraux dans chaque pays, lesquels contribuaient à la déstabilisation intérieure, principalement en périodes de crises, lorsque le mécontentement populaire s’intensifiait et que les lois royales serraient encore plus la ceinture à la bourgeoisie montante. La même chose se produisit aussi en Espagne, qui, sur le plan de la politique extérieure, se trouvait dans une situation d’alliance et de rivalité avec la France napoléonienne, tandis qu’à l’intérieur régnait l’effervescence.

Après la bataille navale de Trafalgar, où la flotte franco-espagnole fut vaincue par celle de l’amiral Nelson, la Grande-Bretagne se trouvait en position favorable pour renforcer sa position sur les côtes européennes de l’Atlantique Nord. Face à cette éventualité, la France et l’Espagne convinrent à Fontainebleau que l’armée française passerait par les territoires espagnols afin de réussir l’occupation du Portugal, en tentant le blocus continental des Britanniques. En novembre 1807, les Français occupèrent Lisbonne et la Couronne portugaise fut transférée au Brésil. Toutefois, en février 1808, les troupes françaises de Napoléon attaquèrent aussi l’Espagne, depuis les Pyrénées, occupant les régions nationalement opprimées de Navarre et de Catalogne, pour que commence la guerre péninsulaire, qui dura finalement jusqu’en 1814, avec la participation des Britanniques ainsi que d’une série d’autres pays européens.

Cet affaiblissement de l’Espagne, qui devait affronter des ennemis sur des fronts intérieurs et surtout extérieurs, fut vu comme une occasion par les élites de Buenos Aires pour agir en vue de l’indépendance de leurs propres territoires. En février 1810, les troupes de Napoléon étaient désormais parvenues à contrôler même une grande partie de l’Andalousie, l’administration espagnole décidant en réalité sa dissolution à Cádiz, le 1er février. Sous prétexte de résistance à Napoléon, qui à cette période était apparemment le maître de l’Espagne, ainsi qu’avec une possible orientation et aide des Britanniques, un groupe de juristes du port de Buenos Aires décida la tenue d’un cabildo, c’est-à-dire d’une assemblée ouverte, afin de définir le sort de la Vice-royauté du Río de la Plata, le 22 mai. Ce mouvement provoqua la réaction du régime espagnol, qui voyait le cabildo comme une apostasie, avec pour résultat l’agitation qui conduisit à la dite Révolution et à la démission de l’Administration espagnole le 25 mai 1810 au palais de Cisneros. Ce jour, qui est considéré comme la date fondatrice de l’Argentine, est aussi la date du début de la guerre d’Indépendance.

Le lien dit des citoyens éminents de Buenos Aires, la junta comme on l’appelle en espagnol, avec Cornelio Saavedra comme Président et comme personnalité éminente le secrétaire à la Guerre Mariano Moreno, prit le pouvoir de la ville entre ses mains et son objectif était la libération de toutes les dites Provinces du Sud, c’est-à-dire de toute la région qui constituait la Vice-royauté du Río de la Plata, et leur intégration dans un nouvel État indépendant unifié.

Toutefois, leur entreprise avait un grand problème. La dite Première Junta de Buenos Aires exprimait exclusivement les intérêts de la classe dirigeante du port-capitale. Cette absence de caractère pluriel quant au service des intérêts politiques et économiques, ainsi que le refus substantiel du nouveau pouvoir d’accorder des droits à d’autres groupes de seigneurs locaux, considérant que ceux-ci ne reflétaient pas les rapports de force donnés, conduisirent à des conflits entre les régions en voie d’indépendance et finalement à la naissance de nouvelles entités nationales. D’abord, en 1811, Asunción, qui historiquement était liée à l’existence de Buenos Aires, échappe au contrôle du pouvoir des porteños et, le 15 mai, est créé le Paraguay. Plus tard, José Gervasio Artigas, sous la menace — ou le prétexte de la menace — d’une expédition portugaise venue du nord, rompt ses liens avec l’administration centrale des Provinces Unies et procède à la sécession de la partie au nord-est de l’Estuario, la dite Banda Oriental, créant en réalité en 1814 la base historique permettant l’existence de la nation uruguayenne. À partir de ce moment-là, l’Histoire commune de l’Argentine et de l’Uruguay cesse d’exister. Deux pays sortis de la même matrice, unis par la même culture, allaient suivre des trajectoires politiques différentes et, plus tard encore, des parcours footballistiques légendaires différents et opposés. L’Uruguay subira finalement l’attaque du Brésil et sera occupé en 1816, avant de gagner définitivement son indépendance le 27 août 1828.

À peu près à la même période et après la fin des guerres napoléoniennes avec la défaite de Napoléon à Waterloo, le roi portugais décida son retour au Portugal, laissant derrière lui un vide administratif que les ministres laissés à sa place prirent soin d’exploiter. Avec à leur tête Dom Pedro, quatrième fils du roi Jean VI et donc sans espoir de succession au trône, les élites locales organisèrent un plan d’indépendance constitutionnelle qui, après une série de conflits avec la Couronne portugaise, mena à l’indépendance du Brésil le 7 septembre 1822. Ainsi, jusqu’en 1830, toutes les anciennes colonies de l’Atlantique Sud étaient désormais des États indépendants, avec une composition nationale qui reflétait les évolutions des siècles précédents.

Il est important de s’arrêter sur cette période d’indépendance des États américains de l’Atlantique Sud, car contrairement aux mouvements de libération nationale en Europe, qui constituaient habituellement la lutte de nationalités opprimées ayant pour but de rejeter le joug de quelque ancien empire, afin de créer les dits États-nations, le contexte historique dans ces pays n’était pas le même. Évidemment, les sociétés évoluaient désormais différemment de l’Espagne et du Portugal, mais la conscience nationale n’était pas distincte, puisque tous — parmi les colons « européens » — savaient qu’ils faisaient partie de la même culture nationale, ayant la même langue, la même religion et généralement la même tradition culturelle que le pays européen dont ils étaient aussi les sujets.

La lutte pour l’indépendance des États américains fut une affaire purement politique, non pas au sens de la lutte des classes, mais comme conflit pour le pouvoir politique en tant qu’expression de rapports de force existants, c’est-à-dire de l’incapacité des anciens royaumes et empires à s’imposer aux élites locales en développement très rapide. Mais parce qu’aucune indépendance ne peut se produire sans un certain arrière-plan idéologique, celui-ci devait être trouvé, même après coup — et pour cette raison, la vie de ces États commença comme une quête perpétuelle de leur identité nationale, quelque chose qui s’exprima de manière excessive dans le football, au point que le sport lui-même en devint une partie.

Dans une nouvelle carte mondiale, cependant, ces nouveaux pays devraient changer bien plus qu’une idéologie nationale. La sécession d’avec leurs métropoles changeait aussi leurs alliés, leurs partenaires commerciaux. Trouveraient-ils donc un moyen de tenir dans ce nouveau monde sans s’effondrer, et ce changement était-il le résultat ou la cause de la bataille pour leur indépendance ?

Puis vinrent les Anglais

L’indépendance des pays américains de l’Atlantique Sud avait toutes les raisons d’être accueillie avec les sentiments les plus positifs par les Britanniques, qui, au milieu du XIXe siècle, étendaient le rouge sur la carte, c’est-à-dire leur propre colonialisme impérial, mais aussi le dit « empire informel », c’est-à-dire des pays et des lieux qu’ils n’occupaient pas, mais où ils prenaient soin de développer une activité particulière au point d’acquérir une position dominante dans les activités économiques, plaçant souvent des infrastructures stratégiques sous leur contrôle. L’objectif de la Grande-Bretagne à cette époque, non seulement en Amérique du Sud, mais aussi en Europe, était la création de nouveaux États indépendants qui démembreraient les grands empires, c’est-à-dire les ennemis de la Couronne britannique, et constitueraient des entités étatiques dans lesquelles les intérêts britanniques pourraient s’introduire beaucoup plus facilement.

L’intérêt des Britanniques pour la région de l’Atlantique Sud, et particulièrement pour l’estuario du Río de la Plata, s’était déjà exprimé en 1806 et 1807 avec les premières invasions britanniques. Les ports de Buenos Aires et de Montevideo correspondaient parfaitement au mode de développement de l’empire britannique informel, qui ne s’intéressait pas tellement à l’arrière-pays qu’aux ports, d’où il commençait le développement des infrastructures ferroviaires pour que suivent les activités économiques à l’intérieur de chaque État. Mais leur personnel, la direction militaire et politique là où ils détenaient le pouvoir, ou les entrepreneurs et technocrates là où existaient d’autres entités étatiques, étaient concentrés dans les ports et généralement dans les régions côtières, puisque celles-ci étaient considérées comme le cœur de tout le système de chaque économie nationale.

Les Britanniques, qui avaient certainement des raisons de vouloir que les Provinces du Sud de la Vice-royauté du Río de la Plata, ainsi que le Brésil, se détachent des puissances coloniales européennes et rivales, n’eurent peut-être pas un rôle aussi neutre dans leur processus d’indépendance. Le fait que la sympathie et le soutien au projet d’indépendance aient été historiquement enregistrés n’est peut-être pas un fait sans arrière-plan politique ; il est peut-être, autrement dit, le résultat d’une intervention et non simplement l’utilisation d’une situation déjà formée.

La manière dont fut soutenue idéologiquement l’indépendance des Provinces Unies du Río de la Plata, c’est-à-dire la forme initiale de l’État qui évolua en Argentine, correspondait parfaitement à la manière dont agissaient les Britanniques hors de la Vieille Albion. Le risque pris par la Première Junta de surenchérir en faveur d’une administration absolument portuaire, au détriment des intérêts des seigneurs des provinces intérieures, mettant en grand danger le projet même de libération face à l’Espagne puissante et traditionnellement forte, ne s’explique peut-être pas seulement comme le résultat de l’expression d’un rapport de force intérieur. Mais le plus grand fait historique qui constitue jusqu’à aujourd’hui une énigme difficile à résoudre pour les historiens est la carrière militaire apparemment incohérente de José de San Martín, présenté comme le libérateur de l’Argentine, du Chili et du Pérou.

Né probablement en 1778 à Yapeyú, dans la Vice-royauté du Río de la Plata d’alors, José Francisco de San Martín y Matorras se déplaça d’abord avec sa famille en 1781 à Buenos Aires et définitivement en Espagne en 1783. Là, dès l’âge de 11 ans, il commença sa formation militaire, passant en réalité toute sa vie comme cadre de l’Armée espagnole, combattant pour la Couronne dans une série de batailles et de campagnes, y compris la guerre péninsulaire. Mais, soudainement, en 1811, à l’âge de 35 ans, il démissionna de l’armée espagnole afin de revenir en Amérique du Sud sous la protection des Anglais. Les récits historiques concernant ce choix sont au nombre de trois : soit que la terre paternelle lui manquait, bien qu’il l’eût quittée alors qu’il n’avait que 7 ans, et qu’il sentait le devoir de combattre pour sa libération contre le pays qu’il servait pourtant comme militaire ; soit qu’il fut recruté par les Anglais ; soit qu’idéologiquement il ne trouvait pas sa place dans le dipôle entre les Lumières et l’absolutisme qui caractérisait les conflits sur le continent européen, dont faisait partie la guerre péninsulaire. Sa participation à l’organisation maçonnique de la Loge des Chevaliers rationnels complique encore davantage les choses, puisque le caractère mystique de l’organisation dissimule le réseau d’intérêts réels qui se cachait derrière le processus de libération des États de l’Amérique du Sud. En tout cas, la protection offerte par les Anglais à San Martín est une preuve directe qu’après les invasions ratées de 1806 et 1807, les Britanniques adoptèrent effectivement la ligne de la dépendance économique, ne cherchant que la sécession des colonies d’avec l’Espagne et non leur annexion au territoire sous domination britannique. D’ailleurs, au-delà de San Martín, qui est la personnalité éminente de ce processus, il existe aussi d’autres militaires, cadres de l’armée espagnole pendant la guerre péninsulaire, qui suivirent une trajectoire correspondante, tandis que l’on connaît aussi l’action de loges plus ouvertement anglophiles à Buenos Aires, liées à des membres de la Première Junta.

Au Brésil, où le processus d’indépendance fut une affaire beaucoup plus pacifique, le conflit faisant rage aussi au sein de la famille royale, les Britanniques n’apparaissent pas autant au premier plan. Cependant, ils prirent soin de garantir leurs intérêts dans la région d’une autre manière. Voyant que le Brésil avait réussi en réalité à supplanter l’autorité de la Couronne portugaise, en annonçant son indépendance en 1822, la Grande-Bretagne apparut comme une force coloniale tranquille qui négocia les conditions auxquelles elle reconnaîtrait le nouvel État indépendant. Ainsi, après s’être d’abord assurée que l’indépendance brésilienne avait été reconnue par le Portugal lui-même, elle négocia la promesse d’abolition de la traite négrière de la part du Brésil, mais aussi un tarif douanier préférentiel dans la nouvelle époque du commerce, qui se faisait désormais librement avec tous les pays en coupant naturellement les liens d’exclusivité avec la métropole.

De cette manière, les Britanniques avaient assuré une position privilégiée dans la région de l’Atlantique Sud. En tant que grande puissance navale, ils bénéficiaient en outre de conditions favorables dans leurs activités commerciales, avec pour résultat de contrôler en réalité une très grande part du volume du commerce entre les deux continents. Cette position de la Grande-Bretagne conduisit, comme en d’autres lieux, au transfert de toute une armée de technocrates, de cadres administratifs, mais aussi de la classe ouvrière britannique vers les trois pays d’Amérique du Sud. Au moment même où, dans l’arrière-pays, faisaient rage des guerres pour le partage des terres et le tracé des nouvelles frontières nationales, et au moment où, dans la future Argentine, les guerres civiles entre les porteños — qui imaginaient un État uni fort centré sur Buenos Aires — et les caudillos des provinces intérieures — qui aspiraient à une entité étatique fédérale avec une autonomie relative de leurs régions — ne permettaient le développement d’aucun sentiment de croissance harmonieuse de la nouvelle entité étatique, l’activité britannique fleurissait dans le port. Des maisons commerciales britanniques d’importation et d’exportation s’installent, le commerce est financé par les banques britanniques, les marchands britanniques achètent et exportent des peaux et de la viande, ainsi que d’autres produits d’élevage, et définissent ainsi de facto le modèle exportateur du pays, harmonisé avec leurs propres intérêts. Lorsque, d’ailleurs, les choses sur la scène politique intérieure du pays ne se passaient pas comme ils le voulaient, ils bloquaient le port et, par des embargos sanglants, comme en 1845, ainsi que par des interventions, imposaient leur volonté.

Et si, en Argentine, la présence des Anglais dans la première moitié du XIXe siècle définit le modèle exportateur du pays et progressivement sa production, au Brésil, l’interdiction britannique de la traite négrière façonna de nouvelles conditions pour le développement social. Les marchands britanniques et les élites qui contrôlaient le commerce international et les transactions transatlantiques n’avaient évidemment aucune sensibilité morale contre l’esclavage. Ce qui avait changé pour la Grande-Bretagne était la conception politique du travail dans le cadre de la révolution industrielle : le travail salarié, à la place de l’esclavage, se révélait un système plus stable, protégé des révoltes d’esclaves qui n’avaient rien à perdre, au moment où cette même chose n’était pas visible pour la classe ouvrière dépourvue de conscience de classe. Pour le Brésil, cependant, l’abolition de la traite négrière signifia d’abord l’arrêt du flux d’Africains vers ses territoires, tandis que l’abolition finale de l’esclavage, survenue avec la loi de 1888, crée les nouvelles conditions des discriminations raciales, consolide les relations hiérarchiques au sein d’un système social apparemment libéral et rend désormais visible que les anciens esclaves, les populations noires et métisses, n’ont aucune possibilité d’ascension sociale aux côtés de l’élite blanche. Ce système d’exclusions non institutionnalisées constituera la racine du récit national d’une nation.

La présence des Britanniques, toutefois, à mesure qu’elle acquiert des caractéristiques permanentes, ne se limite pas aux activités économiques ni à l’intervention diplomatique et politique. À Buenos Aires, la première école britannique est fondée en 1838 : il s’agit de la St. Andrew’s Scots School, rue Piedras, numéro 55, qui commence son fonctionnement le 1er septembre dans l’espace où se trouve l’église presbytérienne. En 1844 est fondé le Hospital Británico, dirigé par le révérend Barton Lodge, dans le but de soigner principalement les ouvriers et les marins britanniques qui se trouvent dans la ville. De nombreuses autres écoles et institutions sociales, ainsi que des fondations religieuses, concernant l’organisation des colons britanniques, constituent une partie du puzzle culturel de la nouvelle capitale portuaire. De même, à Montevideo, le premier hôpital britannique est fondé en 1857, tandis que plus tôt, en 1828, un cimetière britannique avait ouvert. Parmi les éléments les plus importants, cependant, de la pénétration culturelle des Britanniques, figure la fondation du journal The Standard, par les frères Edward et Michael Mulhall, en 1861 à Buenos Aires. The Standard deviendra l’organe principal de la communauté britannique et constituait l’une des sources les plus importantes d’informations d’affaires.

En ce qui concerne les activités entrepreneuriales, les Britanniques transportent l’Histoire de la révolution industrielle depuis leur patrie vers les trois pays, en y installant deux des piliers les plus importants qui avaient été nécessaires à celle-ci : le chemin de fer et les banques. En 1857 ouvre la première ligne ferroviaire d’Argentine avec l’utilisation de la locomotive à vapeur La Porteña, qui avait été construite à Leeds ; en 1862 est fondée la Buenos Aires Great Southern Railway et en 1867 la São Paulo Railway Company, pour ne constituer que le début du développement d’un réseau ferroviaire qui s’étendra vers l’arrière-pays, créera de nouveaux produits exportables vers l’Europe et nécessitera des ouvriers britanniques qualifiés pour son fonctionnement. Cette extension du développement économique vers l’intérieur et les Pampas joua d’ailleurs un rôle décisif pour que soient atteintes la stabilité et la paix, puisque la classe dirigeante de ces provinces avait désormais elle aussi une part des profits apportés par la modernisation de l’État nouvellement créé. En ce qui concerne les banques, en 1862 est fondée la Banco de Londres y Río de la Plata à Buenos Aires, tandis que l’année suivante est fondée la London and Brazilian Bank à Rio de Janeiro. Les banques britanniques constituèrent la machine de crédit du développement sud-américain, le liant en réalité par des prêts aux intérêts britanniques, ce qui allait tourmenter les économies des pays pendant plus d’un siècle, et les effets de cet endettement continueraient de s’exprimer jusqu’à nos jours.

Mais les Britanniques n’étaient pas les seuls à arriver sur les côtes américaines de l’Atlantique Sud.

La découverte de l’Amérique par la classe ouvrière de la Méditerranée

Environ trois siècles après le premier débarquement des colonisateurs européens en Amérique du Sud, avec des expéditions scellées par des décrets royaux et ayant pour objectif la découverte de richesses fabuleuses pour chaque petit ou grand opportuniste et explorateur, un autre grand débarquement, d’un type différent, commença à se produire au milieu du XIXe siècle. L’exportation de la révolution industrielle vers l’Atlantique Sud offrit des occasions de travail et d’amélioration de la vie à des milliers d’habitants des pays du sud de l’Europe, qui vivaient la pauvreté, l’insécurité alimentaire, travaillant souvent la terre comme métayers, dans des rapports féodaux d’exploitation. Pour des milliers d’Italiens principalement, mais aussi d’Espagnols et de Portugais, les trois pays offraient de nouvelles opportunités dans un environnement qui leur était culturellement assez familier, avec pour résultat qu’au cours du XIXe siècle ils contribuèrent de manière décisive à la formation de la mosaïque culturelle de ces sociétés.

L’Argentine, en 1870, année où l’intense développement économique s’était désormais établi, avait une population inférieure à 2 millions. Au cours des 50 années suivantes, les arrivées d’Espagnols et d’Italiens furent d’environ 3,5 millions, façonnant une toile sociale entièrement nouvelle, mais conservant une caractéristique culturelle permanente : l’Argentine était le pays-symbole des immigrés. D’ailleurs, le fait que la traite négrière depuis l’Afrique vers les deux pays du Río de la Plata n’ait pas été aussi intense que vers le Brésil, où la grande majorité de la classe ouvrière était noire, ainsi que le fait que la population noire, plus réduite en taille, se mélangeait constamment avec ces vagues de la classe ouvrière méditerranéenne, conduisirent au rétrécissement de la population africaine pure, créant le récit du « pays le plus européen d’Amérique du Sud », quelque chose qui influencera fortement aussi le développement footballistique national dans les premières décennies du XXe siècle.

Au Brésil, où le sucre avait cédé sa place au café comme principal produit d’exportation jusqu’à la fin du siècle, des dizaines de milliers d’immigrés sud-européens arrivaient avec pour destination principale São Paulo, où existait depuis 1887 également un bureau d’accueil des immigrés, la Hospedaria de Imigrantes, qui orientait les nouveaux arrivants là où il y avait une demande de force de travail. Cette institution particulière, au-delà de son utilité pratique, avait été fondée aussi pour des raisons idéologiques, puisque la classe dirigeante souhaitait le « blanchiment » de la population, auquel contribuèrent évidemment les arrivées des pauvres immigrés sud-européens. Jusqu’en 1920, plus d’un million d’Italiens étaient entrés à São Paulo, tandis qu’environ un dixième de ce nombre étaient des immigrés espagnols.

Contrairement aux Britanniques, qui menaient leur vie dans les communautés généralement fermées de leurs compatriotes expatriés, les immigrés sud-européens, qui parlaient la même langue, avaient les mêmes croyances religieuses, tout en portant dans une certaine mesure un parcours national commun, devinrent une partie de la population et de la culture locales, façonnant cette dernière de manière décisive. Installés dans les nouvelles grandes villes, dans les quartiers qui constituaient de petites communautés-cellules de la nouvelle nation, ils lièrent leur installation au développement du barrio, comme entité géographique dans le cadre de laquelle les gens développent des liens collectifs et donc une identité d’appartenance, la dite pertenencia.

Ces nouveaux immigrés ne créèrent pas seulement des communautés, des types raciaux et des stéréotypes, comme par exemple le cocoliche, le dialecte hybride hispano-italien de Buenos Aires, et un mode de vie, mais ils créèrent aussi de nouvelles caractéristiques de la culture de ces pays. Mélangés aux populations pauvres qui préexistaient depuis la colonisation, sans complexes nationaux, en raison de leur origine de classe, ils embrassèrent le rythme et la musique qu’avaient créés les Africains, intégrant à leurs habitudes de temps libre la milonga, une musique d’origine africaine décrite par ce mot entièrement africain, le candombe, que dansaient les Africains au carnaval de Montevideo, le rythme de la habanera cubaine, ainsi que la payada, qui venait de l’intérieur et était la musique des gauchos. Vivant la vie la nuit, aux heures où ils ne travaillaient pas, ils la lièrent à ces sons, qui, hors des formes et des cadres, évoluèrent jusqu’à créer un genre distinct de danse et de musique, presque identique à la vie du milieu, avec la prostitution, les bandes et la vie dure, bien qu’aujourd’hui romantisée, du port : le tango. Le tango, dans lequel les chercheurs trouvent des éléments issus de nombreux genres musicaux et chorégraphiques européens, comme par exemple la polka et le flamenco, deviendrait l’élément culturel le plus reconnaissable de l’Argentine et de l’Uruguay, et cette place éminente dans la culture populaire ne serait plus tard partagée qu’avec le football. Le tango est resté comme la danse qui contient la mélancolie de l’immigré, la dureté de la vie du port accompagnée pourtant aussi de sentiments intenses, la rupture de la respectabilité qui convient à la dite « haute société » et les mouvements du corps qui reflètent l’absence de limites dans les relations sociales naturelles des pauvres gens.

Au Brésil, la présence plus importante de la population africaine fit évoluer de manière correspondante aussi la musique, sans être influencée aussi fortement par la tradition musicale européenne, créant la samba, beaucoup plus rapide et joyeuse, qui évolua en un grand parapluie de traditions musicales, exprimée par des motifs différents dans chaque province de l’immense pays lusophone. La samba, cependant, comme le tango, devint un point de référence pour l’explication mythologique des caractéristiques d’une nation formée tardivement dans l’Histoire des humains — selon l’échelle actuelle — et de la mythologie footballistique nationale correspondante. L’élément le plus important de ces traditions chorégraphiques et musicales est qu’elles sont liées au développement parallèle des motifs presque stéréotypiques des communautés de la classe ouvrière, du barrio dans les pays hispanophones et de la favela au Brésil. Leur origine de classe « humble » les relia même à l’illégalité et au milieu, comme on peut l’observer pourtant dans un très grand nombre de traditions musicales populaires, avant que celles-ci n’acquièrent le respect de l’avant-garde intellectuelle et ne soient élevées au rang d’éléments du patrimoine culturel national.

La contribution des travailleurs migrants européens dans les trois pays fut immense et sert de manière décisive à expliquer les phénomènes sociaux des décennies qui suivront, puisque, au moment où les Britanniques créaient la base économique sur laquelle s’appuierait l’évolution de ces pays, les travailleurs venus d’Italie, d’Espagne, du Portugal, et dans une moindre mesure aussi de France, avec les pauvres autochtones désormais d’origine européenne et africaine, créaient l’identité nationale elle-même.

« Des choses pour des Anglais fous »

Les premiers récits concernant l’arrivée du football, ou plus exactement des jeux de football, en Amérique du Sud sont attestés bien avant l’époque de la codification du jeu. La culture footballistique était un élément culturel national pour les Britanniques depuis le Moyen Âge, le mot foot-ball décrivant une famille de jeux de balle qui, en règle générale, opposaient deux équipes essayant de la conduire vers un but situé à l’extrémité opposée d’un terrain de jeu quelconque mais défini. Le temps libre des Britanniques était lié à cette activité et il est tout naturel que ce fût ainsi que passaient leur temps les marins britanniques qui arrivaient avec les navires de l’Empire à l’autre bout de l’océan durant la première moitié du XIXe siècle. Ainsi nous parviennent jusqu’à nos jours les descriptions, vers 1840, de marins jouant à des jeux de ce type sur les quais de Buenos Aires. Cette occupation est quelque chose de totalement étranger à la culture des locaux, qui voient le jeu comme quelque chose d’exotique ; d’ailleurs, le journal de Buenos Aires La Razón le décrit comme un jeu « qui consiste à courir autour d’un ballon ». C’est peut-être une coïncidence remarquable que, même aujourd’hui, ceux qui n’ont et ne veulent avoir aucun rapport avec le football utilisent la même expression. Peut-être les rédacteurs hispanophones du passage en question avaient-ils imaginé très différemment la relation future de leur pays avec cette étrange occupation.

L’Argentine est l’un des premiers pays où sont publiées les règles du football. En 1867, à peine 4 ans après la réunion à la Freemason’s Tavern de Londres, où fut fondée la Football Association et où furent convenues les premières règles du sport, le journal britannique The Standard publie les règles dans cette terre lointaine. L’arrivée du football semble être, une fois encore, le résultat des conditions liées à la base économique, là où dominent les intérêts britanniques. Les Anglais ne sont peut-être pas dans les barrios, ils ne dansent peut-être pas le tango et ne se mélangent pas à la bigarrure culturelle du port du Río de la Plata, mais ils apportent un élément culturel issu de leur propre culture, que plus tard embrasseront non seulement l’Argentine, l’Uruguay et le Brésil, mais aussi chaque pays de la planète comme s’il était le sien.

Les règles n’étaient pas nécessairement inconnues de la colonie britannique de Buenos Aires. Leur publication, d’ailleurs, dans le journal The Standard ne se fit pas sans but : le 6 mai 1867, dans ce même support imprimé, Tomás Hogg publie un article-annonce intitulé « Foot Ball: A Preliminary Meeting », appelant les intéressés à se réunir lors d’une rencontre où serait décidée la fondation peut-être de la première institution footballistique du continent. Le jeudi 9 mai 1867 est fondé, Calle Temple, l’actuelle rue Viamonte, le « Buenos Aires Football Club », avec pour membres fondateurs principalement des ouvriers du chemin de fer originaires du nord de l’Angleterre, tandis que participent à sa composition et à sa direction des membres de l’élite, comme Thomas Hogg et son frère James. Le nouveau club fixe le coût de cotisation à 30 pesos et mentionne dans ses statuts qu’il adopte, légèrement modifiées, les règles de la Football Association. L’annonce du premier match est également publiée dans The Standard et celui-ci est fixé au jour d’une importance exceptionnelle du 25 mai, c’est-à-dire l’anniversaire de l’indépendance nationale du pays. Toutefois, ce match n’a jamais lieu, en raison de la forte pluie.

Environ un mois plus tard, le jour de célébration nationale du drapeau argentin, fixé au jour de la mort de son inspirateur, Manuel Belgrano, le 20 juin, le Buenos Aires Cricket Ground, dans le quartier de Palermo, devient le lieu du premier match de football de l’histoire de l’Argentine. Le Cricket Ground était le terrain du Cricket Club, fondé en 1831 ; c’est à travers lui que fut créé le Football Club et, comme son nom l’atteste, il concernait les occupations sportives de l’élite et de son jeu favori. Toutefois, il est resté dans l’histoire, puisqu’il est le premier terrain à avoir accueilli un match de football (1867) et de rugby (1873) en Argentine, les deux sports les plus populaires du pays jusqu’à aujourd’hui. Le 20 juin 1867 est considéré comme la date de naissance du football en Argentine et Thomas Hogg comme le Prométhée qui transporta cette flamme qui brûle sans s’éteindre dans les âmes de toute une nation. Il ne fallut que 3 ans pour que le journal El Nacional écrive que le football est « ce jeu anglais, auquel nous ne tarderons pas à nous habituer » (« this English game, it will not be long before we get used to it »).

Le match se dispute entre deux équipes qui, malgré la participation exclusive de Britanniques, empruntent leurs noms à la langue espagnole, et les Colorados, qui portaient des casquettes rouges, affrontèrent les Blancos, qui portaient du blanc. Le capitaine de l’une des équipes est Thomas Hogg, âgé de 24 ans, et celui de l’autre Walter Heald, âgé de 29 ans, tous deux membres de la direction du Buenos Aires Football Club. Sur la base des règles codifiées, deux mi-temps de 50 minutes sont jouées et chaque équipe est composée de 8 joueurs sur le terrain. Ce premier match fut remporté par les Colorados 4-0, tandis que le 9 août, lorsque les deux équipes se rencontrèrent à nouveau, les Colorados gagnèrent encore, 3-0.

Toutefois, les références aux discussions concernant la préparation du match, avec les préoccupations qu’elles exprimaient, comme le fait de savoir s’il était convenable que des hommes jouent en shorts devant des spectatrices, sont d’une grande importance, révélant que toute l’organisation était pleinement influencée par les conventions sociales des élites sociales. Heald, capitaine des Blancos, mentionne dans les pages de son journal que son équipe prit le train pour Palermo, délimita le terrain avec des drapeaux puis se dirigea vers la Confitería pour du pain, du fromage et de la bière porter, en attendant les autres. Il mentionne aussi les terribles douleurs au bas du dos que ressentaient les footballeurs exténués après la rencontre, témoignant de certains éléments concernant leur condition physique.

Le Football Club, toutefois, ne vécut pas longtemps. L’épidémie de fièvre jaune, qui coûta la vie à environ 8 % des habitants de Buenos Aires en 1870, interrompit son fonctionnement et, lorsqu’il fut reconstitué, en 1873, il adopta les règles du rugby union, qui avaient été codifiées par la Rugby Football Union 2 ans plus tôt. Ainsi, le club lui-même changea de nom et est connu jusqu’à aujourd’hui comme le Buenos Aires Cricket and Rugby Club, le football ayant besoin d’autres continuateurs, peut-être avec des motivations différentes de celles de ces premières élites qui collaborèrent avec les ouvriers ferroviaires britanniques seulement afin de maintenir une occupation de leur classe dans la terre lointaine qui les accueillait.

Si Thomas Hogg et les Anglais du Cricket Club peuvent être considérés comme les messagers du football dans la capitale de l’Argentine, ses véritables fondateurs furent des Écossais. Ce fait, combiné à l’évolution de la pensée footballistique en Grande-Bretagne à la fin du XIXe siècle, influença de manière décisive le style national argentin, ainsi que celui de l’Uruguay. Entre les équipes de l’élite, qui comprenaient le jeu footballistique comme une confrontation de force physique, et les équipes de la classe ouvrière, qui créaient progressivement un jeu de coopération, le fameux combination game, apparaissait une ligne de séparation entre deux écoles de pensée footballistique. Ces deux conceptions, au niveau national, correspondaient aussi à l’approche de l’équipe nationale d’Angleterre, la première, et à celle de l’Écosse, la seconde, qui, dès 1870, avaient commencé à s’affronter régulièrement, l’Écosse construisant même une domination face au jeu anglais à partir du milieu des années 1870.

Le lieu où commença la véritable institution du football en Argentine fut la St. Andrew’s Scots School, qui avait été initialement fondée comme école de filles en 1838 et où, plus tard, des garçons commencèrent aussi à étudier. En 1882 arriva à Buenos Aires, pour enseigner à l’école, Alexander Watson Hutton. Watson Hutton était né en 1853 dans les Gorbals de Glasgow et avait étudié à l’Université d’Édimbourg. Étant lui-même sportif, il partageait les vues qui dominaient de plus en plus dans l’Angleterre victorienne, selon lesquelles le sport constitue une partie indispensable de l’éducation. Ainsi, en traversant l’Atlantique, il se donna peut-être pour but de sa vie d’établir le football non seulement dans les écoles, mais aussi de travailler au développement de la culture footballistique dans la société locale.

Deux ans après son recrutement à St. Andrew’s, Watson Hutton quittera l’école, qui ne disposait pas des ressources nécessaires pour créer des installations sportives. En 1884, il fondera le Buenos Aires English High School, qui deviendra le centre de ses activités, de plus en plus tournées vers le football plutôt que vers les lettres. L’emplacement initial de l’école était la Calle Perú, dans le centre de la capitale, et les sports occupaient une place éminente dans son programme, puisque, au-delà du football, une série de sports, comme l’aviron, la natation, le tennis, l’escrime et la boxe, étaient inclus dans les activités d’une institution éducative conçue de cette manière sur les modèles de la christian muscularity.

En 1886, Watson Hutton invite le fils de son ancienne logeuse à Glasgow, William Waters, afin qu’il assume des fonctions d’entraîneur de football dans l’établissement scolaire. Waters arrive en Argentine avec un sac rempli de ballons en cuir. À la douane, les employés ne parvenaient pas à reconnaître l’utilité pratique de ces objets et se demandaient s’il s’agissait d’outres de vin ou de chapeaux en cuir, l’un d’eux décidant qu’il s’agissait de « choses pour des Anglais fous ». Waters devint plus tard l’un des plus éminents importateurs d’articles de sport en Argentine. Avec Watson Hutton, toutefois, ils créèrent une école footballistique dont la conception était inspirée du combination game du Queen’s Park écossais, qui avait remporté le dit Championnat du monde, c’est-à-dire le match entre les vainqueurs de coupe d’Angleterre et d’Écosse, en 1881 et 1882, écrasant même dans le second cas 8-0 l’équipe aristocratique des Old Carthusians, qui jouait encore le jeu de la force physique, le dit rushing game.

À la même période, cependant, où Watson Hutton et Waters semaient le germe du football argentin à Buenos Aires, sur l’autre rive du Río de la Plata, un autre professeur anglais d’origine écossaise créait son propre mouvement footballistique à l’English High School de Montevideo. Né en 1866 dans le Kent et ayant étudié à Cambridge, William Leslie Poole arriva en Uruguay en 1885. Dans la capitale du pays de l’estuario, les Britanniques avaient déjà fondé les clubs qui pratiquaient les sports de l’élite, c’est-à-dire le cricket et l’aviron, mais il n’existait pas d’institution footballistique développée. D’ailleurs, le premier match de football enregistré dans le pays eut lieu en juin 1881 entre ces deux clubs. En d’autres termes, il existait un parcours parallèle du développement des occupations sportives des Britanniques avec celui de Buenos Aires. Après tout, les deux pays qui partageaient une histoire et une culture communes, mais des trajectoires politiques séparées, ne pouvaient peut-être pas ne pas avoir aussi des histoires parallèles en ce qui concerne la naissance du football.

Et si Watson Hutton avait besoin de l’arrivée de Waters pour développer le combination game du Queen’s Park en Argentine, Poole fut le mentor de Henry Candid Lichtenberger, un sportif uruguayen d’origine anglo-brésilienne-alsacienne, qui à 18 ans fonda le premier club de football du pays, le Club Albion, lequel n’acceptait d’ailleurs que des natifs comme membres. Le développement du football au sein des communautés britanniques, dont les membres s’étaient multipliés à partir de 1880 en raison du développement des chemins de fer, fut rapide. Ainsi, en août 1889 eut lieu le premier match international loin de la Vieille Albion, puisqu’une équipe de joueurs sélectionnés de Buenos Aires affronta une équipe correspondante de Montevideo au Cricket Club de la capitale de l’Uruguay. Dans ce premier match officieux entre les deux pays, les représentants de l’Argentine gagnèrent 3-1, tandis que la rencontre fut intégrée aux célébrations des 70 ans de la reine Victoria.

La première fondation du football argentin

La plus grande rupture, cependant, dans l’histoire du football sud-américain, avec une immense importance pour l’évolution du sport à l’échelle mondiale, eut lieu en Argentine en 1891. Vingt ans après le début de la première institution footballistique, la FA Cup, et 3 ans après la fondation de la Football League et l’acceptation du professionnalisme en Grande-Bretagne, le premier championnat de football fut organisé hors de Grande-Bretagne. Le 14 février, The Standard publia l’invitation à une réunion, appelant les footballeurs intéressés à se présenter afin que soit constituée l’Argentine Association Football League. Le 7 mars, l’acte fondateur fut signé et le 12 avril commença le premier championnat de football en Argentine, avec la participation de 5 équipes. Ces clubs historiques étaient les Old Caledonians, Buenos Aires and Rosario Railway, Buenos Aires Football Club, Belgrano Football Club et St. Andrew’s, qui signèrent aussi la déclaration fondatrice, tandis que, bien qu’ayant déclaré sa participation, Hurlingham ne disputa finalement aucun match.

L’inspirateur de ce mouvement, selon l’acceptation même de la fédération argentine aujourd’hui, était Alec Lamont, le directeur de St. Andrew’s, que Watson Hutton avait quitté quelques années plus tôt. Au-delà de l’équipe homonyme de l’école, les Old Caledonians étaient l’équipe des ouvriers écossais d’une compagnie anglaise active dans les travaux d’assainissement, la Buenos Aires and Rosario Railway était l’équipe d’entreprise de la compagnie du même nom, le Buenos Aires Football Club n’avait pas de rapport avec le club de Thomas Hogg, mais il s’agissait d’une autre équipe qui ne participa qu’à cette compétition, comme la Belgrano FC, tandis que Hurlingham était une équipe par excellence de l’élite britannique, qui conserve jusqu’à nos jours une immense tradition dans le polo et le cricket.

Dans cette compétition historique, les Old Caledonians et St. Andrew’s terminèrent à égalité avec 6 victoires, 1 nul et 1 défaite, les Old Caledonians ayant une meilleure différence de buts tandis que St. Andrew’s avait de meilleurs résultats dans leurs confrontations directes — une victoire et un nul —, mais il n’existait pas de règle définissant la résolution de l’égalité et ainsi les deux furent déclarés champions. Le 13 septembre, leur match décida l’attribution du trophée et des médailles. St. Andrew’s s’imposa 3-1 après prolongation, grâce à un triplé de Charles Douglas Moffatt, et Lamont vit ainsi son équipe conquérir le premier trophée de l’institution qu’il avait imaginée. Aujourd’hui, le service mondial de statistiques du football, RSSSF, reconnaît les deux clubs comme vainqueurs de la compétition et le match de barrage comme une rencontre de pure formalité pour l’attribution du trophée, mais la Fédération argentine de football, AFA, enregistre St. Andrew’s comme vainqueur de la compétition. Un autre élément qui exalte l’apport de l’école footballistique écossaise à ces premiers pas du football argentin est le fait que tous les footballeurs de St. Andrew’s étaient Écossais, tandis que le capitaine et entraîneur était William Waters, qui avait quitté l’English High School de Watson Hutton.

Malgré le fait que les statuts de la ligue indiquaient que la compétition se tiendrait chaque année, en 1892 il ne fut pas possible de répéter le championnat en raison du manque de ressources. La première entreprise glorieuse connut une fin sans gloire, mais il ne fallut qu’une année pour qu’Alexander Watson Hutton parvienne à accomplir ce qu’Alec Lamont n’avait pas achevé : fonder une fois pour toutes le football en Argentine. Le 21 février 1893, Watson Hutton, avec des représentants de Quilmes, des Old Caledonians, de St. Andrew’s, de Buenos Aires High School, de Lomas et de Flores, refonde la ligue sous le même nom. Cette date est considérée jusqu’à aujourd’hui comme la date de fondation de la Fédération argentine de football, AFA, qui constitue la même entité à travers l’évolution de ses statuts. D’après cette date de fondation, la Fédération argentine est même la première de son genre à avoir été fondée hors d’Europe.

La grande force des premières années du championnat argentin fut la Lomas Athletic Club, fondée dans la banlieue de Lomas de Zamora, dans le sud de Buenos Aires. De 1893 à 1898, Lomas remporta 5 des 6 titres, tandis qu’en 1897 la compétition fut remportée par la Lomas Academy, c’est-à-dire la deuxième équipe du club, créée afin qu’il y ait davantage de concurrence dans le championnat. Le club de football fut fondé en 1891 depuis les entrailles du Cricket Club homonyme, dont le fondateur était James Hogg, c’est-à-dire le frère de Thomas Hogg et cofondateur du Buenos Aires Football Club en 1867. Il s’agissait d’un club créé dans un quartier où se trouvait une forte concentration d’ouvriers et de technocrates anglais, et de l’un des clubs fondateurs du River Plate Rugby Championship, ce qui reflète jusqu’à nos jours davantage la longue histoire du club, qui ne conserve désormais qu’une section de rugby en première division, tandis que sa section de football fut dissoute en 1909.

La nouvelle compétition, malgré le fait qu’elle comptait peu d’équipes selon les critères actuels, suscitait de plus en plus l’intérêt de la population britannique et progressivement de la population autochtone. Son succès apparaît à travers une série d’éléments, comme les 500 spectateurs lors du match pour le titre contre Flores, des témoignages indiquant que plusieurs d’entre eux étaient montés dans les arbres pour suivre la rencontre en 1893, tandis qu’en 1899 une deuxième division fut également ajoutée, sans toutefois qu’il existe de système de promotion et de relégation avant 1906.

La fondation en Uruguay

Dans quelle mesure la fondation et le succès de la ligue argentine influencèrent les évolutions footballistiques en Uruguay est quelque chose pour lequel il n’existe pas de sources précises qui le soutiennent. Toutefois, c’est après cette première époque de gloire du championnat argentin qu’une institution correspondante commença sur l’autre rive du Río de la Plata. Montevideo, existant en permanence en concurrence et en parallèle avec Buenos Aires, depuis les années d’Artigas et après, connut l’épanouissement footballistique d’une manière correspondante. Au-delà de l’arrivée de Poole et de la fondation, d’une importance exceptionnelle, de l’Albion Football Club comme club des natifs, à une époque où, en Argentine, le football était joué presque exclusivement par les Britanniques, d’autres équipes reflétant la culture des colons venus d’Europe du Nord avaient été fondées, formant un réseau footballistique d’une élite particulière, qui se considérait comme supérieure à la classe ouvrière racialement mélangée ainsi qu’à celle provenant d’Europe du Sud.

Ce qui est certain, c’est que les masses ouvrières criollo n’avaient pas encore embrassé le sport autant que les Britanniques de positions sociales supérieures et inférieures. Ainsi, l’Albion Club fut contraint de revenir sur sa position initiale d’exclusion des Britanniques, afin d’assurer sa viabilité. À ses côtés furent fondés d’autres clubs importants, comme le Central Uruguay Railway Cricket Club, qui constituait l’équipe d’entreprise de la Central Uruguay Railway et commença son parcours footballistique en 1891 ; l’Uruguay Athletic Club, fondé en 1898 à Punta Carretas par l’union de deux autres clubs, l’American et le Nacional Football Club ; ainsi que le Deutscher Fussball Klub, qui fut en réalité fondé en 1896 par des colons allemands, bien que ses statuts aient été approuvés le 23 mai 1897. Ces quatre équipes, avec une immense participation des colons nord-européens dans leurs compositions, lancèrent le championnat de football du pays en 1900, fondant aussi la Uruguayan Football Association la même année.

Comme contrepoids à l’existence de ces clubs, cependant, il y eut la fondation du Club Nacional de Football. En Uruguay, à cette époque, il semble qu’ils n’avaient pas beaucoup d’imagination concernant les noms. Ainsi, tandis que l’Athletic Club de Punta Carretas, dominé par les Britanniques, était le résultat d’une fusion à laquelle participait le Nacional Football Club, le Club Nacional de Football criollo fut le résultat de la fusion de l’Athletic Club de La Unión, une autre zone de Montevideo, en 1899. Les couleurs de ce club « national » étaient d’ailleurs le bleu, le blanc et le rouge, inspirées des couleurs du drapeau du libérateur national Artígas. Le fait que les clubs des colons organisaient le football dans le but de leur propre divertissement et non pour diffuser la culture footballistique dans les sociétés où ils vivaient est prouvé par le refus des 4 clubs fondateurs de la fédération d’accepter Nacional dans le premier championnat de 1900. Le CURCC remporta cette première compétition, tandis que l’année suivante Nacional fut finalement accepté et termina deuxième, encore derrière le CURCC. Nacional remporta finalement son premier championnat en 1902 et, dès ces premières années, commença une rivalité excessivement monotone entre les deux clubs, qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui. Au moment où ces lignes sont écrites, Nacional a gagné 50 championnats, tandis que le CURCC, renommé Peñarol, en a gagné 52. Bien sûr, il y en a beaucoup qui soutiennent que Peñarol n’est pas vraiment l’évolution du CURCC, parce qu’ainsi Nacional est le club le plus titré de l’institution — mais dans quel pays n’existent pas de telles histoires footballistiques mythiques ?

Le fait qu’il y ait deux championnats dans les deux pays voisins donna cependant naissance à une autre institution encore, qui n’existait auparavant que dans la métropole du sport — les compétitions internationales. Le premier match de l’histoire où participèrent des équipes des deux capitales avait beau avoir été organisé par les Britanniques en 1889, ce premier match, comme les rencontres correspondantes qui suivirent, étaient plutôt des rencontres amicales entre clubs organisés qui ne représentaient aucune culture footballistique nationale et, naturellement, les équipes n’avaient été choisies ou désignées par aucune institution footballistique nationale. Les rencontres de l’Albion, qui jouait contre des équipes de Buenos Aires, allaient dans le même esprit. Ces matchs ressemblaient davantage à des amicaux interclubs précoces et n’avaient aucun rapport avec des rencontres internationales, comme cela se produisait par exemple en Grande-Bretagne. Même un match disputé en 1901, où les équipes apparurent sous l’appellation de « combinaisons d’équipes nationales », était en réalité une rencontre de l’Albion avec une délégation aléatoire de footballeurs venus d’Argentine.

Le premier match officiel entre les équipes nationales des deux pays, qui est en même temps le premier reconnu par les deux fédérations de football, eut lieu le 20 juillet 1902, sur le terrain de l’Albion à Paso de Molino, à Montevideo ; l’arbitre était Roberto W. Ruud, venu d’Argentine, et l’affluence fut mesurée à 8 000 spectateurs. Pour l’Argentine, le président de la fédération Francis Hepburn Chevallier-Boutell ainsi que le joueur de Lomas, Juan Oswald Anderson, sélectionnèrent l’équipe représentative, tandis que Chevallier-Boutell proposa aussi les tenues, l’Uruguay jouant avec des maillots bleus qui portaient une bande diagonale partant de l’épaule droite, tandis que l’Argentine joua avec des maillots bleu ciel, qui ressemblaient davantage aux couleurs footballistiques nationales que l’Uruguay adopta plus tard. Pour l’Argentine, 5 équipes furent représentées par leurs joueurs portant les couleurs nationales : la championne Alumni avec 5 joueurs, Quilmes et Belgrano avec 2, et un joueur de Lomas et de Barracas Athletic Club composaient ce premier onze, qui, dans son ensemble, était constitué de footballeurs aux noms anglais. Pour l’Uruguay, au contraire, 9 joueurs de l’Albion et 2 de Nacional participèrent à cette rencontre, leurs noms étant dans leur ensemble le reflet de la population criollo de Montevideo. L’équipe nationale d’Argentine sortit triomphante de ce match sur le score de 0-6, avec d’ailleurs 6 buteurs différents. Le principal, toutefois, fut que cette rencontre donna naissance à l’une des rivalités classiques internationales les plus historiques du football, inspira la création de la Coupe Lipton, de la Coupe Newton, et constitua aussi le socle d’une tradition qui se poursuivrait sur la scène mondiale, et même beaucoup plus rapidement que ce que l’on aurait alors pu calculer.

En Argentine, les Britanniques dominaient pleinement aussi le championnat national, créant son premier mythe, qui scella peut-être aussi la fin d’une époque footballistique, celle de la première fondation du football national. Alumni, c’est-à-dire l’équipe créée par les diplômés du British High School de Watson Hutton, entama à partir de 1900 une formidable série de succès, remportant 10 championnats jusqu’en 1911, ne perdant que les titres de 1904 et 1908 au profit de Belgrano Athletic Club, qui était la continuation du Buenos Aires and Rosario Railway Athletic Club et était également composé d’Anglais, malgré son nom qui renvoyait au dirigeant national argentin de l’indépendance. Aujourd’hui, l’épopée d’Alumni ne vit plus qu’à travers les couleurs de Barracas Central, fondé en 1904 et qui choisit les mêmes couleurs pour sa tenue que la superpuissance de l’époque.

Le football sous les tropiques

Cela peut sembler paradoxal de nos jours, mais le football tarda assez, par rapport aux deux pays du Río de la Plata, à faire ses premiers pas au Brésil. Les conditions climatiques, avec le climat tropical constituant une condition très différente de celle que les Britanniques connaissaient comme idéale pour les sports et le temps libre, ne laissaient peut-être pas non plus la marge nécessaire pour que se créent ces noyaux correspondants d’« Anglais fous » qui se rassembleraient pour « courir autour d’un ballon ». Les Britanniques du Brésil profitaient des températures élevées comme s’ils étaient en vacances permanentes et manifestaient peu d’intérêt pour le développement des sports, même du cricket, dont l’existence était presque synonyme de l’existence d’une élite britannique dans n’importe quelle partie du monde.

L’histoire de la manière dont le football commença au Brésil est davantage un mythe qu’un véritable développement historique lié à des processus sociaux, ce qui indique peut-être aussi la taille réduite, voire négligeable, de toute activité footballistique jusqu’à la fin du XIXe siècle. Au lieu d’avoir les premiers pionniers, puis les évangélistes qui institutionnalisèrent le sport et ensuite le développement progressif de compétitions et d’une fédération, l’histoire du Brésil footballistique commence directement par une figure unique. Le 24 novembre 1874 naquit à São Paulo Charles William Miller, qui naturellement, pour que se répète un motif qui semble désormais stéréotypé dans le récit historique, ne pouvait être que le fils d’un ingénieur écossais des chemins de fer. Avant même d’avoir 10 ans, en 1884, Miller partit étudier à la Banister Court public school de Southampton, où il entra en contact avec le football et le cricket. En 1894, dix ans après son départ, il revint par mer à São Paulo, arrivant à Santos, le port de la métropole brésilienne. Sur le quai l’attendait son père, « comme s’il était à mes funérailles », comme le rapporta plus tard Miller lui-même, qui s’attendait à voir son fils débarquer avec son diplôme dans ses bagages. Ce qu’il vit, cependant, fut Charles, âgé de 19 ans, descendre du vapeur en tenant deux ballons, un dans chaque main. « Qu’est-ce que c’est, Charles ? » lui demanda son père. « Mon diplôme », répondit Miller. « Comment dis-tu ? » demanda-t-il de nouveau, surpris, pour recevoir la réponse désarmante : « Oui ! Ton fils est diplômé en football… » Mythe ou vérité ? Même si ce récit provient de Miller lui-même, il est certain que l’histoire n’aurait pas pu se produire de cette manière, puisque son père était mort 8 ans plus tôt à Glasgow. Miller se plaçait simplement ainsi dans la position de l’évangéliste du football pour un pays qui vit et respire pour celui-ci, ainsi que pour la mythologie qui l’accompagne.

Au-delà des mythes, cependant, Miller était aussi excellent pour organiser le football dans la réalité. Des références éparses qui ont survécu parlent de matchs spontanés entre Britanniques liés à l’Église dès 1872, tandis qu’un témoignage de 1874 informe de l’organisation spontanée d’un match avec des règles modifiées par des marins à Rio de Janeiro. Le premier match, cependant, organisé dans le but de constituer le début officiel des activités footballistiques fut celui que Miller organisa dans le cadre du São Paulo Athletic Club, SPAC, en 1895. Le club, bien que fondé en 1888, n’avait jusque-là qu’une section de cricket — suivant l’ordre habituel d’apparition des sports dans les clubs britanniques — et Miller fut celui qui organisa sa section football, utilisant — encore selon lui — un autre objet qui se trouvait dans ses bagages : un ensemble de règles de la Hampshire Football Association.

Miller fut également responsable de la création de la Liga Paulista, le championnat de la province de São Paulo qui existe jusqu’à aujourd’hui et constitue une partie d’une tradition footballistique particulière de championnats locaux, avec la participation des meilleures équipes qui participent aussi au championnat national. La ligue fut fondée le 14 décembre 1901, avec 5 clubs membres : le São Paulo Athletic Club, l’Internacional, le Mackenzie, la Germânia et le Paulistano. Tous ces clubs représentaient les élites de São Paulo, toutefois, par leur participation à une telle institution footballistique, ils contribuèrent de manière décisive à la diffusion de la popularité du jeu dans toutes les couches sociales.

Au-delà de l’existence du championnat, un autre événement aida le football à gagner une place plus centrale dans les intérêts des habitants de São Paulo. En 1910, l’équipe britannique de l’élite londonienne, Corinthian FC, dans laquelle Miller avait joué lorsqu’il était en Angleterre, fit une tournée à Rio de Janeiro et São Paulo. L’équipe purement amateur, qui représentait les idéaux de la classe dirigeante et pour cette raison n’adoptait pas le professionnalisme, avait régulièrement dans ses activités l’organisation de tournées dans d’autres pays, puisqu’elle ne suivait pas le calendrier de la Football Association, refusant d’accepter l’existence du professionnalisme. Le Corinthian FC remporta avec emphase les matchs qu’il disputa, même face à une sorte d’équipe nationale sous le nom de Brazil XIs, montrant un style de football différent et démontrant que la différence de niveau entre le football qui se jouait au Brésil et celui de Grande-Bretagne était énorme. Cela, cependant, au lieu de décourager les dirigeants et les footballeurs des clubs brésiliens, fonctionna comme une motivation pour l’organisation et l’amélioration du football au niveau national.

La tournée des Corinthians laissa d’ailleurs pour toujours son empreinte sur São Paulo, puisque le club fondé l’année de la première tournée, le 1er septembre 1910 par des ouvriers ferroviaires de Bom Retiro, et qui constitue l’un des plus populaires de la ville, fut nommé en l’honneur de ce club britannique Sport Club Corinthians Paulista, transformant historiquement un nom de l’élite en symbole des couches populaires. La fondation du club des Corinthians possède encore une grande signification symbolique, puisque dans la même région de Bom Retiro, vers 1895, se jouait un jeu par des Anglais à propos duquel un commentaire de l’époque disait : « À Bom Retiro, … un groupe d’Anglais, une bande de maniaques comme ils le sont tous, se retrouve de temps à autre pour donner des coups de pied dans quelque chose qui ressemble à une vessie de taureau. Cela leur procure une énorme satisfaction et les remplit de tristesse lorsque cette étrange vessie jaune entre dans un rectangle formé par des poteaux de bois. » Quinze ans après cette description pittoresque du football exotique, ce même endroit devenait le siège d’un club qui représenterait sa classe ouvrière.

À Rio de Janeiro, bien que le développement soit arrivé un peu plus tard, il suivit des étapes semblables à celles du São Paulo footballistique. L’évangéliste du football carioca fut Oscar Cox, né dans la ville comme rejeton d’une famille d’origine britannique le 20 janvier 1880. Au lieu de l’Angleterre, où était allé Miller, Cox voyagea en Suisse francophone et à Lausanne pour ses études, où il entra également en contact avec le jeu footballistique. Revenant en 1897 dans sa ville natale, il ne mentionna aucune histoire de ballons correspondant à celle de Miller ; toutefois, 4 ans plus tard, le 22 septembre 1901, il organisa le premier match à Rio de Janeiro, composant un onze qui affronta l’équipe de Miller, le São Paulo Athletic Club. Au cours de l’année suivante, il fonda aussi l’un des grands clubs traditionnels de la ville, qui pendant des décennies constitua le représentant footballistique de l’élite, Fluminense. Le club de Cox, avec Botafogo, l’équipe d’entreprise de Bangu, qui brisa le monopole des blancs dans le football brésilien, Football and Athletic, Payssandu Cricket Club et Rio Cricket, disputèrent le premier Campeonato Carioca en 1906. Fluminense remporta ce premier titre, ainsi que trois autres dans les années suivantes, le second conjointement avec Botafogo, pour émerger comme la première grande force du football de la ville. Dans le championnat de 1908, d’ailleurs, Edwin Cox, le frère d’Oscar, termina meilleur buteur de la compétition sous les couleurs de Fluminense, inscrivant 12 buts.

La seconde fondation du football argentin

Les années où les Britanniques s’occupaient de fonder des cricket clubs puis de développer des clubs de football, afin de satisfaire le besoin d’utiliser leur temps libre et de transférer leur culture dans leur lieu d’installation, les populations locales, celles qui se considéraient comme locales et liées à leur nouvelle patrie, indépendamment de leur origine, avaient d’autres choses à traiter, l’histoire politique de l’Argentine au XIXe siècle étant composée de conflits successifs, principalement entre le pouvoir porteño et les seigneurs des provinces intérieures. L’indépendance même du nouvel État, d’ailleurs, mena à une entité étatique très différente, principalement géographiquement, de celle qu’imaginaient les artisans de sa création, pour lesquels la priorité était d’assurer le caractère politique de leur vision, avec le rôle hégémonique de Buenos Aires.

Au-delà de la perte de la Banda Oriental, qui constituait un centre militaire d’importance décisive pour la république nouvellement créée, les conflits dans le Haut-Pérou, entre les forces du Río de la Plata, l’administration royale du Pérou mais aussi les forces de libération nationale de Bolivar, conduisirent en 1825 à l’indépendance du pays qui, en l’honneur du héros libérateur, fut nommé Bolivie. Bien plus tôt, les seigneurs des provinces autour de l’historique Asunción, qui constituait une ville aux liens historiques et culturels extrêmement étroits avec Buenos Aires, voyant les plans de la Première Junta du port, prirent soin de déclarer l’indépendance de leurs territoires, créant l’État du Paraguay en 1811, sa consécration constitutionnelle étant obtenue en 1813 et sa reconnaissance finale par les États voisins en 1843.

Ainsi, le seul espace qui restait pour l’expansion de la république du Río de la Plata, à l’est des Andes, était les grandes étendues des Pampas et de la Patagonie, où se trouvaient cependant installées des populations indigènes, tandis que le pouvoir était détenu par les seigneurs locaux, qui ne voulurent jamais accepter l’imposition de l’autorité de Buenos Aires. Le jour de l’indépendance nationale peut bien être considéré comme le 10 mai 1810, toutefois la composition territoriale de l’État des Provinces Unies du Río de la Plata resta fluide pendant de nombreuses décennies. L’événement-charnière pour l’institutionnalisation constitutionnelle de l’État qui fut finalement nommé Argentine eut lieu en 1852, lorsque le dirigeant de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, fut vaincu à Caseros et que l’année suivante fut rédigée et adoptée à Santa Fe la constitution du pays, fondée sur la constitution américaine et, avec ses divers appendices, toujours en vigueur jusqu’à nos jours. Toutefois, cette condition constitutionnelle fut signée sans Buenos Aires, qui se retira de la confédération. La véritable union du pays se produira avec l’entrée de la capitale dans celle-ci en 1860 et sa transformation de confédération en république, ce qui était d’ailleurs la revendication fondamentale de l’administration du port.

L’unification finale du pays fut finalement celle qui conduisit à la création d’un nouveau modèle exportateur, avec des produits comme la viande et le blé chargés sur les vapeurs et les réfrigérateurs flottants, les fameux frigoríficos, qui constituèrent la base d’un développement économique rapide. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, avec l’arrivée au pouvoir de Julio Roca, qui appliqua un plan oligarchique d’administration, avec des pouvoirs concentrés à Buenos Aires mais aussi la garantie de l’hégémonie des propriétaires terriens à l’intérieur, l’Argentine était devenue un paradis capitaliste, promettant des opportunités à quiconque cherchait son destin sur ses terres.

Mais la classe ouvrière qui arrivait pour trouver une meilleure perspective de vie portait aussi avec elle ses idées, incompatibles avec un déguisement républicain d’un système oligarchique de type colonial. L’indigence dans les quartiers ouvriers et la vie dure des immigrés, qui constituaient désormais la majorité de la population argentine, furent le terrain sur lequel fleurit l’action syndicale, avec comme événement peut-être le plus crucial la fondation de l’Unión Cívica Radical, un parti fondé sur une rhétorique pro-ouvrière qui, au-delà de toute sa participation et de son succès aux élections nationales jusqu’à aujourd’hui, joua un rôle immense car il fut pionnier dans l’apparition d’une expression politique — et pas toujours d’une pratique, chose bien plus complexe — qui n’avait rien à voir avec les intérêts de l’un ou l’autre oligarque du pays.

L’unification nationale de l’Argentine, la création d’une société qui n’était plus un fief colonial de type ancien mais une démocratie bourgeoise, était une condition nécessaire pour que puissent aussi être fondées des institutions footballistiques par les citoyens d’un État qui n’étaient plus seulement des sujets et ne vivaient plus là uniquement pour assurer leur survie. Ainsi, à l’époque où le championnat national avait déjà commencé avec la participation d’équipes qui comptaient presque exclusivement des footballeurs aux noms britanniques, l’un après l’autre, tous les grands clubs d’Argentine, qui brillèrent au cours d’un parcours de plus d’un siècle jusqu’à nos jours, commencèrent à être fondés. L’existence d’une deuxième et d’une troisième division dans le championnat constituait même une incitation à la pratique régulière du football et à la participation à des matchs qui créaient, au-delà des équipes, la base de supporters, l’identité locale et donc le mythe de chaque club.

Gimnasia y Esgrima

En 1901, le club de La Plata, Gimnasia y Esgrima, fondé en 1887 comme club d’escrime, ainsi que son nom l’atteste, créa une section football. La Gimnasia, comme elle est largement connue, fut fondée par 50 membres de la communauté hispanophone de la ville, seulement 5 ans après la fondation de La Plata elle-même. Le fait qu’elle ne constituait pas un club britannique la place dans une position éminente dans l’histoire du football argentin, puisque jusqu’à aujourd’hui la Gimnasia conserve le titre du plus ancien club participant au championnat d’Argentine.

River Plate

Le jour de l’indépendance nationale, le 25 mai 1901, l’un des plus grands clubs du pays fut fondé dans le quartier portuaire de Boca, son nom : Club Atlético River Plate ! Le club, qui reposait sur des ouvriers du port, était le résultat de la fusion de deux autres clubs, Santa Rosa et Club La Rosales, tandis que son nom fut proposé par Pedro Martínez, qui s’en inspira en lisant sur les caisses du quai 3 les inscriptions « River Plate », c’est-à-dire le nom britannique du Río de la Plata. Le premier terrain du club se trouvait à la Dársena Sud du port de Buenos Aires, derrière des entrepôts de charbon de la firme britannique « Wilson », le propriétaire et les cadres administratifs de l’entreprise étant également des financeurs du club. C’est aussi à partir de tissus rouges de cette même unité que furent cousues les premières bandes sur les maillots blancs des footballeurs de River, créant l’une des tenues de football les plus reconnaissables au monde. L’origine ouvrière de River Plate se reflète aussi dans le fait que son premier président, le médecin Leopoldo Bard, fut par la suite député de l’Unión Cívica.

River Plate changea plusieurs fois l’emplacement de son terrain, passant de la Dársena Sud au quartier qui l’avait vu naître, Boca, puis, plus au sud, à Sarandí, ensuite de nouveau à Boca, pour finir en 1923 dans le quartier de classe moyenne de Recoleta, changeant son espace social au-delà de sa géographie, jusqu’à ce que, dans les années 1930, il constitue l’équipe dominante de la classe dirigeante, avec des ressources qui changèrent entièrement son tempérament, au point que le club fut appelé « millionnaire », millonario. De cette manière, il constitue l’un des rares exemples d’équipe née du peuple qui finit par devenir la propriété et la représentante des couches sociales supérieures, alors que la transformation la plus habituelle des clubs de football s’est historiquement produite dans le sens inverse.

Racing Club

À la même période, dans un environnement beaucoup plus urbain, dans le cadre académique du Colegio Nacional de Buenos Aires, un groupe d’étudiants fonda le 12 mai 1901 le Football Club Barracas al Sud. Ce nom, Barracas al Sud, était alors celui de la zone qui s’appelle désormais Avellaneda, une zone industrielle au sud du quartier de Barracas, comme son nom l’atteste. Ce club étudiant avait pour caractéristique d’être constitué exclusivement de membres criollo, chose qui jusqu’alors ne s’était jamais produite dans l’histoire du football argentin. Il pouvait exister des clubs auxquels ne participaient pas de Britanniques, mais la participation d’immigrés de première génération, qui transportaient leur connaissance et leur passion du football depuis d’autres pays, était importante. Par exemple, la participation des Italiens à la fondation de River Plate fut très significative.

Environ deux ans plus tard, le 25 mars 1903, cette équipe étudiante fusionna avec le club des Colorados Unidos al Sud, afin de créer le Racing Club. Socialement, au-delà de ses caractéristiques criollo, la fondation du Racing a une grande importance, puisqu’elle constitue la fondation d’un club non pas dans le port, qui est un centre de vie et d’activités des immigrés, mais dans une zone industrielle qui se développait en raison de la croissance de l’économie argentine, laquelle ne transportait plus seulement de la viande et du blé depuis l’intérieur vers le port, mais produisait aussi des produits industriels, créant dans la capitale des quartiers à la composition de classe correspondante. La participation, d’ailleurs, de nombreux ouvriers ferroviaires aux premiers pas du club, travaillant à la Buenos Aires Great Southern Railway, prouvait que le parcours social de création des clubs par les Britanniques n’était pas différent de celui qui créait finalement aussi les clubs des populations criollo, et ne différait pas non plus du mode de fondation de nombreuses associations de football en Grande-Bretagne, créant un motif social de naissance des cellules de l’activité footballistique.

Quant au nom de l’équipe, il est dit qu’il fut proposé par Germán Vidaillac, d’origine française, lorsqu’il lut le titre d’une revue automobile française. D’autres sources mentionnent cependant quelque chose qui possède peut-être une pertinence historique bien plus grande : Vidaillac lut effectivement le nom Racing dans une revue sportive, mais ce nom était déjà courant pour des clubs sportifs français et, en réalité, la référence concernait le Racing Club de France, qui, ces années-là, était l’un des clubs protagonistes du rugby et du football français, ayant lui aussi ses racines dans un collège, le Lycée Condorcet situé dans le 9e arrondissement de Paris.

Étant donné la composition de classe des membres du Racing, ainsi que sa base sociale, ses premières couleurs furent le jaune et le noir, en référence au Central Uruguay Railway Cricket Club de Villa Peñarol à Montevideo. Toutefois, selon les sources historiques, il existait la volonté d’éviter l’identification avec un club du pays voisin et ainsi les couleurs changèrent rapidement pour le bleu ciel et le rose, qui rappellent, pourrait-on dire, les couleurs du drapeau de Paris, tandis que plus tard furent adoptés le bleu ciel et le blanc qui, en plus d’être les couleurs nationales de l’Argentine, étaient par une diabolique coïncidence aussi les couleurs du Racing Club de France.

Independiente

Le Racing trouverait, de manière inattendue, quelques années plus tard, des colocataires dans l’Avellaneda industrielle. Un groupe d’employés d’un magasin de vêtements de luxe dans le centre de Buenos Aires décida de rejeter l’invitation de l’Atlanta, qui les appelait à participer à sa fondation, afin de fonder l’Independiente Foot-ball Club. Trouver un terrain dans le centre de la capitale était cependant une affaire difficile pour un club ouvrier, ce qui entraîna le début d’un parcours nomade, utilisant comme domicile des terrains situés dans différentes zones, y compris Recoleta, où se trouvait le Colegio Nacional, l’école des fondateurs du Racing, et qui devint plus tard le siège de River Plate, de 1923 à 1937.

Le club finit par trouver un terrain pour créer son siège du côté sud de la capitale, là où de vastes espaces étaient encore disponibles. Ils trouvèrent ce terrain à Crucecita, qui fait partie de la zone plus large d’Avellaneda. Ainsi, l’Independiente s’installa en 1907 dans l’espace vital du Racing. Ce déménagement créa une grande rivalité historique entre les deux clubs, tandis qu’à partir de 1928 l’Independiente déménagea littéralement à côté de son grand rival, dans le centre d’Avellaneda, les terrains des deux équipes étant distants de moins de 300 mètres, sans qu’aucune construction ne sépare visiblement l’espace entre eux. Au moins, l’Independiente, qui jouait initialement avec un maillot blanc comportant des détails bleus — et qui aurait donc beaucoup ressemblé au Racing — adopta le 10 mai de cette même année les tenues rouges après la tournée de Nottingham Forest en 1908.

Boca Juniors

Un peu plus au nord, toutefois, dans le port, commençait une autre rivalité footballistique, l’une des plus légendaires que l’humanité ait connues jusqu’à aujourd’hui. Le 1er avril 1905, un groupe de garçons qui jouaient dans le club de football Independencia Sud se réunit sur la Plaza Solís de Boca dans le but de fonder leur propre équipe de football. À cette époque, Boca était pleine d’immigrés italiens, qui jouèrent naturellement leur rôle aussi dans la fondation de River Plate, mais les enfants qui fondaient le nouveau club étaient également unis par leur origine spécifique de Ligurie, donnant ainsi un élément géographique d’origine plus restreint qui accompagnerait l’histoire du club pour toujours. Après plusieurs discussions, deux jours après cette première rencontre, ils finirent par adopter comme nom de leur club le nom du quartier, Boca, ajoutant Juniors comme indicateur de l’âge de ses fondateurs. Le 3 avril 1905 est ainsi considéré comme la date de fondation du club et la Plaza Solís comme le lieu de fondation, plus précisément, un banc. Ayant comme premières couleurs le blanc et le noir, ils adoptèrent plus tard une tenue bleu ciel, jusqu’à ce que l’arrivée du navire Oskar II de Nordstjernan/Johnson, qui portait le drapeau suédois, le 5 février 1907, inspire les couleurs bleues et jaunes du maillot légendaire du club.

Ces quatre équipes portent une histoire composée d’un mélange de parcours parallèles et opposés. Il est caractéristique que, tandis que les racines du Racing se trouvent dans la zone de classe moyenne de Recoleta et au Colegio Nacional, le lieu qui donna naissance au club de football fut l’Avellaneda industrielle, le reliant à un arrière-plan social très différent. Exactement inverse fut le parcours de River. L’Independiente, qui partit du centre cosmopolite, se retrouva dans l’humble zone industrielle à concurrencer une équipe qui s’y trouvait déjà, mais dont une partie de l’histoire provenait de couches sociales supérieures. Boca, qui apparut comme club concurrent de River, commença son histoire face à l’équipe qui était déjà installée dans le port, pour la voir partir, changer d’identité et, dans sa mythologie, trahir ses racines ouvrières et immigrées. Dans le football, les faits historiques ne vieillissent jamais, ils créent des identités éternelles — et parce que les faits historiques ne changent pas, la concurrence entre les clubs ne peut se faire que sur la base d’un récit qui s’intéresse davantage aux narrations mythiques qu’à une approche académique. Après tout, personne n’a jamais chanté un slogan parce qu’il avait lu quelque chose dans un livre ; beaucoup, en revanche, ont été émus par une histoire qu’ils avaient entendue, même si elle n’était rien de plus qu’un beau conte.

San Lorenzo

Ce carré historique des clubs de Buenos Aires fut complété, au cours de la même décennie, par un club qui ne fut créé ni par des ouvriers, ni par des élèves, ni par des enfants du port, ni par des immigrés, ni par des Britanniques, ni même par une partie de l’élite bourgeoise. Le cinquième grand club de Buenos Aires naquit d’une autre institution occupant une place éminente dans l’histoire sociale de l’Argentine et de sa capitale, l’Église catholique. En Grande-Bretagne, il n’était pas rare que des prêtres fondent des clubs de football, dans le but de répandre les idéaux de la dite christian muscularity, tandis qu’au XIXe siècle attirer de jeunes garçons vers le football était aussi considéré comme une manière de leur faire éviter des actes pécheurs, parmi lesquels la masturbation.

Il n’est pas documenté si ces pensées traversaient l’esprit de Lorenzo Massa, un prêtre catholique, lorsqu’il vit des enfants jouer dans les rues du quartier d’Almagro. Massa trouva l’espace pour le terrain du nouveau club de football un peu plus au sud-ouest, à Bajo Flores, afin que soit fondé un club qui porterait — par coïncidence — aussi son propre nom, le Club Atlético San Lorenzo de Almagro, qui, par cette appellation, honorait l’origine des enfants qui trouvèrent grâce à l’Église leur propre foyer footballistique, ainsi que saint Laurent de Rome et la bataille de San Lorenzo du 3 février 1813, la seule bataille sur le territoire actuel de l’Argentine à laquelle participa le héros national du pays, José de San Martín.

Ces cinq grands clubs fondés par des non-Britanniques durant la première décennie du XXe siècle à Buenos Aires monopoliseraient pendant des décennies le football argentin et constituent jusqu’à aujourd’hui les cinco grandes, les géants qui peuvent être tantôt plus forts tantôt plus faibles, mais qui portent la tradition et l’héritage du football de la capitale. Dans les autres villes d’Argentine, à la même période, se créent toutefois aussi les clubs qui seront protagonistes du championnat national. À La Plata, à partir d’une scission d’étudiants qui ne trouvaient pas leur place dans la structure élitiste de Gimnasia y Esgrima, fut créé le 4 août 1905 Estudiantes de la Plata, tandis qu’à Rosario les équipes qui seront protagonistes dans la ville, la divisant absolument en deux camps, furent fondées par des Britanniques. D’abord, les employés ferroviaires — qui d’autre, après tout — de la Central Argentine Railway fondèrent, la veille de Noël 1889, le Central Argentine Railway Athletic Club, qui fut plus tard renommé Rosario Central, tandis que le 3 novembre 1903 Claudio Newell fondera, dans le cadre du Collège anglican, l’équipe Old Boys, qui quelques années plus tard prendra aussi le nom de son père, fondateur du collège, Isaac Newell.

Dans la première décennie du XXe siècle, il existe une explosion de clubs de football qui reflètent l’identité locale, l’origine nationale, la position de classe, l’idéologie de leurs fondateurs. Toute cause qui rapproche les gens qui aiment le football devient un symbole dans le nom, les couleurs et l’emblème d’un club. Au-delà du championnat national, qui comptait désormais de nombreuses divisions, en 1907, selon une recherche de Julio Frydenberg citée par Jonathan Wilson dans son livre Angels With Dirty Faces, il existe plus de 300 clubs qui jouent à Buenos Aires en dehors du championnat officiel. Un tel club mythique est aussi Sacachispas, un club d’enfants qui font toutes les bêtises possibles afin de rassembler de l’argent pour acheter un ballon, des maillots et du matériel pour l’équipe du quartier, rappelant dans une large mesure la soif des enfants de défendre leur propre quartier, à la même période, dans une autre partie du monde, les « Garçons de la rue Paul » de Ferenc Molnár, publié en 1906 et se référant au Budapest de 1889, prouvant que l’histoire des humains est commune et que, pour cette raison, il en va de même pour l’histoire du football.

Et si dans les pays danubiens le grund était l’espace ouvert dans la géographie de la ville en reconstruction où naissaient les talents d’une immense école footballistique nationale, un espace ouvert correspondant dans la nouvelle géographie urbaine de l’Argentine allait créer sa propre mythologie. Des terrains vagues au sol irrégulier et dur, qui accueillaient des matchs où le ballon n’était pas acheté, mais souvent fabriqué grâce à l’ingéniosité des joueurs, avec divers matériaux disponibles, où la technique était nécessaire pour pouvoir développer son jeu face aux défenseurs, au terrain et à la trajectoire incohérente du ballon, furent les lieux qui allaient donner naissance au plus grand mythe du football argentin. Le potrero est l’espace que l’on considère comme reflété dans la manière dont les populations criollo abordèrent le football, dans les barrios, les quartiers dominés par l’indigence et où le football était l’unique voie de divertissement collectif, en opposition complète aux cricket clubs et à leurs pelouses vertes parfaitement tondues, là où les Britanniques commencèrent à jouer leur propre jeu. C’est là que naquit le faux ballon fabriqué par les mains de ces footballeurs de la misère, la pelota de trapo ; là se trouve la source de la dextérité, de la gambeta, du dribble qui défie les obstacles du sol dur et irrégulier ; là naquit aussi l’idée que, dans ces conditions difficiles, un jeu collectif ne peut se développer qu’avec des passes courtes et la coopération.

La bigarrure des clubs apparus à l’intérieur et à l’extérieur des championnats officiels créait un pays doté de sa propre culture footballistique. Cela devait aussi s’exprimer au niveau des institutions. L’Argentine Association Football League, fondée par Watson Hutton en 1893, fut renommée Argentine Football Association, AFA, en 1903 et, malgré le fait qu’elle resta liée à la Football Association anglaise, elle adopta l’espagnol comme langue officielle de ses travaux. En moins d’une décennie, en 1912, les joueurs d’origine britannique sont clairement minoritaires, puisque parmi les équipes qui jouaient en première division, Porteño, San Isidro et River Plate n’avaient que 3 Anglais dans leurs rangs, Gimnasia et Estudiantes un chacun, et Racing aucun.

1912 fut toutefois aussi une année de grands changements au niveau institutionnel. Le 1er février, la ligue, qui constituait en réalité aussi la fédération nationale, fut renommée, traduisant son nom en espagnol, Asociación Argentina de Football, tout en conservant toutefois le nom du sport selon son orthographe britannique. Cependant, le parcours de la fédération pleinement hispanophone — et par son nom aussi — ne fut pas couvert de pétales de roses, puisqu’elle affronta quelques mois plus tard la première scission dans l’histoire du football argentin. Les revenus apportés par le sport, en particulier par les tournées de clubs européens et notamment britanniques, créaient une inégalité entre les clubs déjà installés et ayant développé des installations sportives et ceux qui essayaient de se tenir debout. Ainsi, les seconds créèrent le 14 juin la Federación Argentina de Football et organisèrent un championnat séparé. Six équipes participèrent à la compétition de l’Asociación, les joueurs restants d’Alumni, dont l’épopée s’était achevée la saison précédente, rejoignant Quilmes. Huit équipes jouèrent dans le championnat de la Federación. Quilmes remporta l’un des championnats et Porteño parvint, dans le match de barrage, à battre l’Independiente, avec lequel il avait terminé à égalité, pour remporter l’autre.

Cette concurrence semble toutefois avoir renforcé la catégorie supérieure du football interclubs dans le pays, puisque la saison suivante, en 1913, les deux championnats se déroulèrent avec la participation de beaucoup plus d’équipes : plus précisément, 15 équipes jouèrent dans le championnat de l’Asociación, parmi lesquelles Racing, River et Boca, tandis que 10 équipes se disputèrent le championnat de la Federación. Dans le championnat de l’Asociación se produisirent deux événements historiques très importants, avec une signification symbolique particulière pour le passage du sport à une nouvelle qualité et un nouveau contenu. Dans l’ordre chronologique, le 24 août, se disputa sur le terrain du Racing à Avellaneda, en présence de 7 000 spectateurs, le premier derby officiel entre River et Boca, que River remporta 2-1, avec dans son équipe un seul footballeur britannique. Mais l’élément encore plus important fut l’issue du championnat.

Après l’achèvement de la saison sportive, trois équipes étaient à égalité, avec 24 points, en tête du classement : Racing, San Isidro et River Plate. Désormais, il existait une règle définissant l’attribution du trophée en cas d’égalité, et elle concernait la différence de buts. Mais Racing et San Isidro avaient toutes deux une différence positive de 36 buts, tandis que River Plate en avait 23. Ainsi, le 28 décembre, la finale du championnat entre les hôtes et San Isidro fut disputée sur le terrain du Racing. L’affluence atteignant 9 000 spectateurs et le capitaine du Racing, Alberto Ohaco, marquant aux 11e et 70e minutes, l’équipe d’Avellaneda devint la première championne d’Argentine composée d’un onze exclusivement argentin. Cette réussite définissait le passage à l’ère d’un football indépendant de la présence britannique, tandis qu’un élément important est que San Isidro ne comptait elle aussi dans son équipe qu’un seul footballeur d’origine britannique, le gardien Carlos Wilson. La conquête de ce championnat par le Racing resta dans l’histoire comme la « seconde fondation du football argentin » et le club reçut le surnom El Primer Grande, qui rappelle cette première historique.

Après 1913, Racing remporta encore 6 championnats, soit 7 au total consécutivement, jusqu’en 1919, entre deux scissions du football argentin. Le dernier, d’ailleurs, arriva avec 13 victoires en autant de matchs. Cette continuité dans la primauté effaça définitivement le mythe d’Alumni, puisqu’une équipe criollo répétait désormais le même exploit. Le fait que le Racing constituait le premier club argentin à fixer les standards du niveau du sport à l’échelle nationale lui donna aussi son surnom le plus connu, celui de l’Académie, La Académia, qui ne reflète pas sa base sociale industrielle, mais seulement son rôle de pionnier dans le développement d’un jeu à l’identité clairement argentine, puisqu’il enseignait le football aux autres équipes argentines.

La victoire d’un ensemble footballistique purement — et même exclusivement — argentin n’était cependant pas seulement symbolique ; elle fut le début de la supériorité d’un style de jeu différent. Bien que le football de Buenos Aires fût fortement influencé par la conception écossaise et ne suivît donc pas le tempérament du jeu de la force physique des Anglais, le football criollo possédait déjà davantage d’éléments d’improvisation et d’inspiration personnelle, qui avaient à voir aussi bien avec l’espace physique qu’avec l’espace social dans lequel il évoluait. La victoire du Racing constituerait une rupture pour que commence, plus que partout ailleurs, une profonde idéologisation du style footballistique national, un récit qui trouvait en 1913 son point de départ et qui se liait aussi à la nécessaire émancipation, au niveau politique, de la culture britannique.

Et si le renversement dans la domination du football national argentin, à travers la domination du Racing, apparaît historiquement pour marquer la dite criollisation du jeu, il existe encore une autre dimension rarement examinée dans la bibliographie disponible, à partir exactement des mêmes faits. L’un des changements les plus importants survenus en Grande-Bretagne avec la professionnalisation du jeu à la fin du XIXe siècle fut l’entrée de la pensée de la classe ouvrière, de son propre style, qui supplanta historiquement le style aristocratique du jeu à partir de la victoire de Blackburn Olympic en finale de la FA Cup de 1883. Cette réorientation de classe n’est pas aussi visible dans le Río de la Plata, car, en raison de l’époque où le football se développa dans ces pays, liée à la période de développement économique rapide et à l’arrivée massive des Britanniques, le style qui arriva et domina dès le début était déjà celui qui reflétait le jeu de la bourgeoisie britannique et, au niveau national, de l’Écosse. Mais ce style vint « d’en haut ». Le premier style footballistique qui gagna dans le football argentin et vint « d’en bas » fut celui du Racing, de l’Académia. Ce changement constituerait la base du récit national ultérieur qui, lié à l’histoire politique du XXe siècle, exploiterait au maximum cette origine de classe « humble » du style footballistique national.

L’Uruguay, de l’ombre à la lumière

Compte tenu de son histoire, l’Uruguay était un État qui semblait condamné à vivre dans l’ombre de l’Argentine. Montevideo exista comme base navale à côté de l’important port commercial de Buenos Aires, Artigas détacha la Banda Oriental des Provinces Unies du Río de la Plata qui semblaient être l’espace naturel de la province, tandis qu’en ce qui concerne le football, toutes les étapes se produisaient en parallèle, peut-être avec une très petite différence de phase, avec l’Argentine, et toute l’extraversion footballistique des habitants de Montevideo avait une seule direction : vers l’autre rive du Río de la Plata, là où un réseau footballistique autonome et rayonnant par lui-même se développait sans avoir le même besoin de comparaison avec le petit pays d’en face. Mais s’il existait une occasion pour l’Uruguay de sortir de cette ombre dans laquelle, pour des raisons historico-politiques, il semblait condamné à vivre, cette occasion était le football.

Le XIXe siècle est une lutte conflictuelle permanente entre les Colorados et les Blancos. Même ce conflit, cependant, suit un parcours parallèle aux guerres civiles de l’Argentine. Les Colorados, qui représentent les intérêts du centre urbain de Montevideo, ressemblent assez, idéologiquement aussi, étant donné leur conception économique libérale, aux Unitarios, tandis que les Blancos ressemblent aux Federales qui représentent les intérêts des grands propriétaires terriens. À partir de 1865, toutefois, et pendant environ un siècle, le pouvoir gouvernemental se trouve en permanence entre les mains des Colorados, qui imaginent un Uruguay extraverti, fondé sur le commerce d’exportation et les échanges avec l’Europe, accueillant des immigrés afin de couvrir les besoins sans cesse plus grands de ce développement économique. D’abord en 1903 puis en 1911, José Batlle y Ordoñez assume la présidence du pays, associant son nom à ce développement économique frénétique. Batlle y Ordoñez était le fils du 8e Président de l’Uruguay, l’oncle du 30e Président du pays, et le frère du grand-père du 38e Président de l’État dont le drapeau porte 9 bandes horizontales blanches et bleues ! Le petit pays de l’estuario ressemble à un petit paradis sud-américain, désigné pendant des décennies comme la « Suisse de l’Amérique », tandis que Montevideo est qualifiée d’« Athènes du Río de la Plata » en raison de son développement culturel, surnom qui ne renvoyait probablement pas à l’Athènes de l’époque, mais à la cité-État des temps classiques. Dans le cadre de ce développement, l’espace urbain se façonne avec la prévoyance de l’existence d’espaces ouverts de loisirs qui constitueront le germe d’une immense école footballistique.

Le championnat qui avait commencé en 1900 portait lui aussi les caractéristiques de l’opposition culturelle du football argentin, sauf qu’à Montevideo celles-ci ne s’exprimaient pas par une évolution qui fit passer le football de l’élite britannique aux barrios des criollos, mais par deux équipes qui exprimaient ces deux écoles. L’Albion de Henry Lichtenberger fut peut-être le premier club qui tenta de représenter exclusivement la communauté criollo de Montevideo, mais la fierté nationale du pays fut historiquement assumée par Nacional, vêtue des couleurs du drapeau d’Artigas. Face à elle se trouvait un club qui deviendrait son éternel rival, le Central Uruguay Railway Cricket Club, l’équipe née des ouvriers britanniques du chemin de fer et vainqueur des deux premiers championnats. Un Écossais, John Harley, né à Glasgow en 1886, en fut le capitaine et l’inspirateur pendant 8 ans. Jusqu’à son retrait de l’activité, cependant, lui-même et son équipe avaient été assimilés par la nouvelle patrie. Harley joua comme centre half dans l’équipe nationale du pays et le CURCC fut renommé en 1913 Peñarol, prenant le nom du quartier où se trouvait son siège et coupant ses liens avec l’administration du chemin de fer. Les couleurs restèrent le jaune et le noir, inspirées par la locomotive Rocket de Robert Stephenson, un véhicule légendaire qui commença son parcours sur la liaison ferroviaire la plus footballistique du monde, entre Liverpool et Manchester.

L’importance nationale du développement du football fut cependant reconnue par un dirigeant d’une autre équipe. Héctor Rivadavia Gómez, né en 1880 dans la ville de Dolores, dans l’ouest de l’Uruguay, fut député des Colorados, président de la Fédération de football, l’AUF, de 1907 à 1912, et dirigeant des Montevideo Wanderers, assumant plus tard également des fonctions de président. Les Wanderers furent un club qui brisa deux fois le duopole de Nacional et du CURCC durant la première décennie du championnat national, tandis que deux autres championnats jusqu’en 1910 furent remportés par River Plate, une équipe qui avait commencé son parcours 4 ans avant son homonyme argentine et qui avait aussi des couleurs similaires sur ses tenues. River Plate fut d’ailleurs l’équipe qui, en 1910, réussit à battre l’Alumni argentine à l’apogée de sa gloire, portant des tenues qui deviendraient plus tard les couleurs nationales de l’Uruguay.

En tant que président de la Fédération, Héctor Rivadavia Gómez reconnut la nécessité d’organiser l’équipe nationale de manière plus systématique et moderne. Ainsi, d’une sélection aléatoire de joueurs, qui était plus ou moins ce qui se produisait jusqu’alors, il introduisit l’idée que celle-ci devait être composée de ce que le football national avait de meilleur à montrer, qu’elle devait se préparer dans le but de démontrer sa supériorité par rapport à celui des autres pays et non simplement offrir un spectacle international ayant pour fin en soi les recettes des guichets de chaque match. Ainsi, tandis qu’en Argentine le style du jeu changeait d’identité et de symbolique à travers la domination du Racing, Gómez ne s’intéressait pas seulement à voir ce renversement, mais à le préparer avec le récit approprié dont sa nation avait besoin.

Le premier pays face auquel il fallait vérifier les résultats de ce parcours était naturellement l’Argentine. Entre août et octobre 1912, les deux équipes nationales s’affrontèrent pour 4 coupes internationales : la Copa Lipton, qui avait commencé comme institution annuelle en 1905 ; la Copa Premier Honor Uruguayo, qui commença à être organisée en 1911 et se jouait chaque année à Montevideo ; la Copa Premier Honor Argentino, qui avait commencé en 1908 et se jouait respectivement à Buenos Aires ; ainsi que la Copa Newton, qui se jouait presque alternativement dans les deux pays depuis 1906. L’Uruguay ne perdit aucun de ces quatre matchs, en gagnant trois et obtenant un nul 3-3 à Avellaneda, tandis que se distingua sa victoire 3-0 au Parque Central de Montevideo le 25 août. Ces résultats, indépendamment du fait qu’ils ne se poursuivirent pas par la création d’une domination unilatérale, montrèrent que l’Uruguay pouvait, avec l’organisation de son équipe nationale, battre son grand voisin.

Cette année-là naquirent aussi deux héros de type différent pour le football uruguayen. D’un côté, il y avait l’excellence footballistique d’Ángel Romano, qui fut même transféré de Nacional au CURCC puis pendant 3 ans à Boca, et qui jouait à n’importe quel poste, se distinguant par sa capacité à dribbler tous les joueurs adverses, y compris le gardien, avant de marquer ; de l’autre, le romantisme footballistique de l’existence d’Abdón Porte, surnommé El Indio, qui disputa 200 matchs pour Nacional avant de se suicider d’une balle dans le cœur, une nuit, au point central du Parque Central vide.

La division de classe du football brésilien

Au Brésil, le début du XXe siècle est marqué par la dite República Velha, la Vieille République, qui constitue une période de domination des oligarques, à travers un système fédéral de pouvoir où les élites locales des provinces, au premier rang desquelles celles de São Paulo et du Minas Gerais, concentraient dans une large mesure le pouvoir. Ce système repose sur l’exportation du café, devenu désormais le principal produit d’exportation en remplaçant le sucre, et bien que l’esclavage ait été aboli depuis 1888, cette abolition ne signifie en aucun cas égalité sociale ou raciale. Le racisme post-esclavagiste demeure profond, caractérise les relations sociales du pays, tandis que l’exploitation de classe par le travail salarié est entourée et protégée par un système qui rendait interdite toute pensée de sociabilité de classe, ce qui, bien sûr, ne constituait pas une caractéristique uniquement brésilienne de la production capitaliste. Les couches sociales sont clairement divisées entre la bourgeoisie, une classe moyenne qui la sert et supervise les intérêts de la première, des employés salariés occupant divers postes caractérisés par des conditions relativement meilleures, et les grandes masses ouvrières vivant dans l’indigence.

Le football, qui commença avec l’enthousiasme de l’élite, avec de jeunes femmes de la bourgeoisie impressionnées par les exploits des footballeurs au point d’écrire des poèmes à leur sujet, était aussi une entreprise d’exclusion. Mais plus le jeu gagnait en popularité, plus personne ne pouvait empêcher les couches populaires de jouer dans chaque espace ouvert, dans les villes nouvellement formées d’un urbanisme extrêmement divisé. Ce fut aussi la base matérielle de la fondation de clubs de football ouvriers, qui n’avaient pas nécessairement été fondés par des ouvriers, mais avaient été créés pour eux. À São Paulo, le premier club ouvrier fut le Clube Atlético Ypiranga, fondé en 1906, tandis que quelques années plus tard fut fondé aussi Corinthians, en 1910, comme équipe des cheminots de Bom Retiro.

Dans le championnat Paulista de 1912, Ypiranga était la dernière équipe au classement et peut-être que peu accordaient de l’importance à la présence d’un club ne provenant pas des couches sociales supérieures dans le jeu des autres. Mais en 1913, Corinthians participerait aussi au championnat. Le danger que les équipes des couches sociales inférieures augmentent encore davantage fit naître la colère des dirigeants de Paulistano, qui décidèrent de quitter la ligue, créant la leur, dans laquelle les suivirent Mackenzie et l’Associação Atlética das Palmeiras, qui n’a aucun rapport avec le club homonyme qui écrit l’histoire jusqu’à nos jours. Ainsi, dans le Paulista de 1913 participèrent 6 équipes, Americano devenant championne, invaincue de 1911 à 1916 ; Ypiranga termina deuxième, tandis que participèrent aussi Internacional, une équipe fondée par des Brésiliens, des Allemands, des Français, des Italiens, des Portugais et des Anglais ; Germânia, à l’origine nationale clairement définie, qui fut plus tard nommée Pinheiros ; Corinthians ; et une équipe des dirigeants du port, Santos.

En 1914, le Paulista fut conquis pour la première fois par une équipe ouvrière, Corinthians, qui fut acceptée dans le championnat de l’élite comme « la meilleure des autres ». Toutefois, ce déplacement, qui n’aurait probablement jamais dû être choisi par les dirigeants du Coringão, se révéla une farce, puisque les élites accueillirent le club dans leur union, tout en lui interdisant cependant de participer à leur championnat, limitant son action à la participation à des matchs amicaux. En 1916, avec le retour de Corinthians, le championnat de la LPF semblait prêt à écrire un triomphe historique, avec la participation de 14 équipes ; toutefois, l’entreprise parut trop ambitieuse pour réussir, avec pour résultat qu’elle fut interrompue sans gloire en décembre, Corinthians se trouvant en tête du classement et étant proclamé officiellement champion. Le premier championnat de São Paulo à nouveau unifié fut organisé en 1917 et la représentante idéologique de l’exclusivité de l’élite dans le sport, Paulistano, en sortit vainqueur, avec toutefois la participation des équipes ouvrières, ainsi que d’une nouvelle équipe d’immigrés italiens, fondée après les tournées de Pro Vercelli et du Torino dans la ville, en 1914. Il s’agissait de Palestra Itália, qui serait plus tard renommée Palmeiras, pour devenir l’un des géants footballistiques de São Paulo dans son histoire plus que centenaire.

Dans les mêmes années, à Rio de Janeiro, il n’y eut pas de scission, mais cela ne signifie pas qu’il n’y eut pas d’exclusions raciales et de classe ; au contraire, les équipes ouvrières ne furent jamais acceptées dans le championnat carioca. La première équipe ouvrière de la ville fut peut-être la Bangu Atlético Clube, fondée en 1904 et qui, afin de briser les exclusions, créa en 1905 la Liga Metropolitana. Et si Bangu possédait un élément britannique assez fort parmi les ouvriers de l’usine homonyme, un club qui représentait la mosaïque raciale et nationale dans les quartiers ouvriers était São Cristóvão, fondé dans le quartier ouvrier homonyme du port de Rio en 1909 et qui joua dans la Liga Metropolitana à partir de 1910. Les puissantes équipes aristocratiques de la ville, comme Botafogo, Fluminense, América et, après la fondation de sa section football, Flamengo, jouaient dans un championnat où les plébéiens n’avaient pas leur place, ni naturellement ceux qui n’étaient pas blancs.

Comme cela arrive peut-être à travers les époques, mais dans ces années-là de manière sans doute plus ouverte, le racisme des dirigeants disparaît lorsque, avec l’aide d’une race exclue, ils peuvent gagner. Ainsi, un footballeur de Fluminense, Carlos Alberto, fils d’un photographe, n’avait pas la peau assez blanche pour être considéré et se sentir égal lors du match de 1916 contre son ancienne équipe, America. Il décida donc de couvrir son visage d’une poudre de riz, qui faisait paraître la couleur de sa peau plus claire. Les supporters d’America comprirent cette astuce, avec pour résultat qu’ils commencèrent à appeler moqueusement leurs adversaires pó de arroz, c’est-à-dire poudre de riz, donnant ainsi l’un des surnoms les plus caractéristiques que Fluminense accepta et adopta dans son histoire ultérieure.

Mais le plus grand footballeur brésilien de l’époque ne pouvait en aucun cas être caractérisé comme blanc, selon les données mêmes du racisme des élites de l’époque. Arthur Friedenreich, né en 1892, était le petit-fils d’un immigré allemand et le fils d’une institutrice afro-brésilienne, le mélange racial étant évidemment visible dans ses traits. Toutefois, son nom de famille européen suffit sans doute au plus éminent des racistes, Paulistano, pour l’inclure dans son équipe. Friedenreich était le buteur le plus redoutable de l’époque, acquérant des surnoms comme El Tigre en Uruguay et Pied d’Or au Brésil. La présence de joueurs mulatto dans certains clubs de l’élite montrait toutefois la voie pour la conception de l’organisation de l’équipe nationale, qui devait entrer dans une concurrence footballistique internationale plus tard que les pays voisins du sud, lesquels jouaient déjà régulièrement entre eux et représentaient la version la plus avancée du football sur le continent sud-américain. Toutefois, ce choix d’inclusion ne viendrait pas sans incidents.

L’équipe nationale du Brésil tarda à se constituer, car le football du pays était divisé entre les deux grands championnats de São Paulo et de Rio de Janeiro, qui présentaient aussi des équipes représentatives affrontant des équipes européennes. Ainsi, la comparaison avec les autres pays d’Amérique du Sud ne se faisait qu’à l’aide d’intermédiaires, c’est-à-dire en observant comment se comportaient les équipes représentatives brésiliennes des villes par rapport aux clubs d’Argentine et d’Uruguay. Par exemple, la tournée du Torino en 1914 montra la faiblesse relative du développement du football brésilien, puisque l’équipe italienne était trop forte pour les Brésiliens, mais ne parvint pas à faire plier la toute-puissante Racing à Avellaneda.

La première apparition officielle d’une équipe nationale représentant tout le pays est enregistrée le 20 septembre 1914, lors d’un match disputé sur le terrain de Gimnasia à La Plata. Toutefois, une semaine plus tard, est organisée la première Copa Julio Roca, une institution à laquelle participent les deux équipes, l’Argentine et le Brésil, pour la première fois en l’honneur d’Alejo Julio Argentino Roca, le président de l’Argentine qui associa son nom au développement économique de la fin du XIXe siècle, quelques jours avant sa mort. Sur le terrain de Gimnasia, le Brésil réussit cette fois, peut-être de manière inattendue, à remporter la rencontre face à une équipe argentine beaucoup plus expérimentée, obtenant la première victoire de son Histoire, ainsi que la première victoire face à son adversaire le plus traditionnel. Désormais, les trois grands pays d’Amérique du Sud possèdent des Fédérations et des équipes nationales constituées, tandis que d’autres pays du continent suivent le même chemin, comme par exemple le Chili, qui suivait, dans presque toutes les évolutions politiques, sociales et footballistiques, les pas de l’Argentine.

1916 – La première grande institution

À l’occasion de la célébration des 100 ans de la Révolution du 25 mai, en 1910, la Fédération argentine invita les équipes nationales d’Uruguay et du Chili à un tournoi triangulaire nommé Copa Centenario Revolución de Mayo. Ce fut la première compétition internationale organisée sur le continent sud-américain et la seule, en dehors du British Home Championship et des Jeux olympiques, qui était connue dans le monde footballistique jusqu’alors. Avec la présence encore de plusieurs Britanniques dans les compositions de tous les participants, l’Argentine parvint à s’imposer 5-1 face au Chili et 4-1 face à l’Uruguay afin de conquérir le titre.

Cette institution ne se poursuivit pas, mais quelques années plus tard, à l’occasion d’un autre anniversaire national argentin, les 100 ans de la signature de la Déclaration d’Indépendance de l’Argentine, le 9 juillet 1816, la fédération argentine invita de nouveau les mêmes équipes, ainsi que le Brésil, à un championnat multinational, où chaque équipe affronterait toutes les autres, appelé Campeonato Sudamericano. C’était une occasion de premier ordre pour un réseau de dirigeants, avec au premier rang Héctor Rivadavia Gómez, député des Colorados de l’Uruguay et dirigeant des Montevideo Wanderers, de mettre en mouvement une vision de création d’un réseau footballistique, doté de caractéristiques et de compétitions permanentes, en Amérique du Sud.

Malgré le fait que la FIFA avait été fondée dès 1904, les fédérations fondées en Amérique du Sud étaient, au début du XXe siècle, dominées par les Britanniques, tandis que jusqu’à un certain point elles entretenaient aussi des relations organiques avec la Football Association, avec pour résultat qu’elles ne pouvaient pas être considérées comme des fédérations nationales de football autonomes ni rejoindre la nouvelle confédération internationale. Malgré cela, même la fédération britannique elle-même n’était pas une fervente partisane de l’idée d’une autorité institutionnelle mondiale du football, qui plus est en dehors de ses territoires, considérant que la qualité footballistique de tout autre pays du monde ne pouvait pas être tenue pour égale à celle de la métropole du sport. Pour cette raison, malgré le fait qu’elle entra à la FIFA en 1905, elle s’en retira et y revint 2 fois, pour en rester finalement membre permanent en 1946. Cela signifie qu’au moment où, en Europe, presque personne ne jouait au football, alors que faisait rage la meurtrière Première Guerre mondiale, la guerre des tranchées, l’épanouissement footballistique en Amérique du Sud avait une raison de s’organiser à l’échelle régionale, créant la première confédération continentale, la Confederación Sudamericana de Fútbol, ou CONMEBOL, avec pour premier président Héctor Rivadavia Gómez et pour date de fondation le centenaire de la Déclaration d’Indépendance argentine, le 9 juillet 1916.

La fondation de la CONMEBOL ne fut pas simplement pionnière ; elle fut un élément qui distingua le football sud-américain et contribua profondément à ce qu’il évolue en locomotive du football mondial jusqu’au milieu du XXe siècle, puisque près de 40 ans passèrent avant que ne soient fondées les confédérations suivantes, l’AFC en Asie et l’UEFA en Europe, respectivement les 7 mai et 15 juin 1954. En ce qui concerne l’organisation du Campeonato Sudamericano, qui évoluerait plus tard vers la célèbre Copa América, elle trouverait des compétitions homologues 50 ans plus tard, en 1956 en Asie, en 1957 en Afrique et en 1960 en Europe, les évolutions politiques et les deux Guerres mondiales jouant naturellement un rôle décisif dans ce retard, puisque, au-delà des destructions qu’elles provoquèrent et du retard économique et social, elles exprimèrent les relations hostiles entre des États qui ne créeraient pas, dans ces conditions, un réseau footballistique commun.

Ce premier championnat sud-américain de football commença le 2 juillet 1916, avec l’Uruguay battant le Chili 4-0, tandis que quelques jours plus tard, le 6 juillet, l’Argentine affronta également le Chili, s’imposant 6-1. Le 8 juillet eut lieu le premier match du Brésil, lui aussi face au Chili, mais la Seleção ne parvint pas à partir victorieuse, obtenant un nul 1-1. Le score fut le même deux jours plus tard, lors du match entre l’Argentine et le Brésil, tandis que le 12 juillet l’Uruguay battit les Brésiliens 2-1. Il est caractéristique que la compétition avait été faite pour le grand duel entre l’Argentine et l’Uruguay, puisque le Chili d’abord puis le Brésil ensuite disputèrent successivement, presque tous les deux jours, tous leurs matchs, avant que le terrain ne soit préparé pour le match décisif de la compétition.

Le 16 juillet 1916, une autre marque historique symbolique fut apposée sur le football de l’Amérique du Sud, montrant qu’il avait quitté une fois pour toutes les mains des colons britanniques. Le sport qui avait commencé sur les terrains de cricket, avec des équipes qui mangeaient des sandwichs et buvaient de la bière avant les matchs, avec des clubs fermés qui n’accueillaient pas les masses ouvrières, était désormais livré au sentiment populaire, et l’intensité de l’affrontement footballistique national entre les rivales traditionnelles, l’Argentine et l’Uruguay, ne permit pas à leur match de se jouer plus de 5 minutes, puisque des incidents éclatèrent sur le terrain de Gimnasia. L’Argentine avait absolument besoin de la victoire pour conquérir cette première institution, tandis que l’Uruguay, qui avait également battu le Brésil, pouvait repartir avec le trophée même avec un nul. Le lendemain des incidents, le match se poursuivit sous les yeux de 17 000 spectateurs sur le terrain du Racing, et se termina par un score nul et vierge qui donnait à l’Uruguay son premier titre international !

Les incidents sur le terrain de Gimnasia ne furent pas les seuls à laisser leur marque dans l’histoire du football latino-américain. Le racisme existant dans les sociétés de l’époque s’exprima aussi sur le terrain, avec des conséquences pour les équipes nationales mais aussi pour la physionomie de leur jeu, qui déterminerait des évolutions pendant plusieurs décennies. Lors de la rencontre entre l’Argentine et le Brésil, les supporters locaux traitèrent les joueurs brésiliens de « singes », la Fédération considérant cela comme la plus grande honte de sa présence et interdisant la participation des joueurs non blancs dans l’équipe représentative. Les Argentins, habitants d’un pays où avaient afflué des millions d’immigrés méditerranéens blancs, qui s’était formé démographiquement après des invasions successives dans les provinces intérieures combinées à des hécatombes et à la disparition effective des indigènes, ainsi que les esclaves d’origine africaine, comparativement moins nombreux, s’étant mêlés pendant des siècles à d’autres races, croyaient être une nation latino-américaine de purs Européens, utilisant cette qualité qui leur était donnée de façon stéréotypée comme élément de supériorité face aux autres peuples d’Amérique du Sud.

En contradiction complète, toutefois, avec les théories racistes qui existaient dans les têtes argentines et brésiliennes, le meilleur buteur de la compétition fut l’Uruguayen noir Isabelino Gradín, le footballeur de Peñarol qui marqua 2 buts face au Chili et 1 face au Brésil et qui, dans les années suivantes, gagnerait 4 médailles d’or sur 200 et 400 mètres, lors de 2 éditions du Championnat sud-américain d’athlétisme. Gradín devint une légende de Peñarol, tandis que sa manière de jouer inspira au poète péruvien Juan Parra del Riego la composition en son honneur du poème Polirritmo al jugador. Sans que les choses soient idylliques en ce qui concerne les exclusions raciales en Uruguay, le caractère multiracial de l’équipe nationale ne fut jamais contesté et fut utilisé comme l’une des armes les plus importantes pour que le petit pays atteigne son objectif de reconnaissance internationale à travers le football.

L’année suivante, le Campeonato Sudamericano fut organisé en Uruguay avec la participation des mêmes quatre pays. Le calendrier était plus équilibré pour les deux équipes théoriquement inférieures du Brésil et du Chili, le Brésil remportant toutefois leur match 5-0, mais il avait été conçu de telle manière qu’il serait de nouveau décidé lors de la dernière journée entre l’Argentine et l’Uruguay, qui avaient gagné leurs matchs contre les deux autres équipes. La « finale » au Parque Pereira fut décidée par le but de Carlos Scarone, qui, avec le meilleur buteur de la compétition, Ángel Moreno, était revenu en Uruguay après un bref passage dans le championnat argentin et tous deux jouaient pour Nacional.

En 1919, la troisième édition du Campeonato Sudamericano aurait lieu à Rio de Janeiro et le Brésil voulait davantage prouver qu’il avait une théorie correcte qu’une bonne équipe de football. Plus précisément, il voulait, à travers son équipe de football, confirmer les théories dominantes de l’eugénisme racial qui, avec le manteau scientifique nécessaire, venaient de l’Europe raciste. Ces théories soutenaient que la jeunesse de la nation, l’intérêt se concentrant sur la jeunesse blanche, devait sortir, faire du sport, afin de devenir la représentante de ces théories eugénistes. Derrière ces théories se trouvait tout un système d’intellectuels, comme le dramaturge Coelho Neto et le journaliste Carlos Sussekind de Mendonça. Malgré leur identification idéologique, le premier voyait dans le football la voie vers le remodelage physique idéal de la race blanche, tandis que le second craignait que ce jeu, qui devenait la propriété de toutes les races dans les rues des grandes villes brésiliennes, ne constitue la décadence pour la jeunesse du pays. Dans la direction opposée se trouvaient cependant d’autres intellectuels, comme Lima Barreto et Graciliano Ramos, le premier plaidant pour un jeu local multiracial et le second fustigeant le financement des clubs élitistes au moment où il y avait faim et indigence parmi les couches populaires, avant d’être emprisonné comme membre du Parti communiste.

Face aux critiques de l’idéologie d’un État oligarchique et fondé sur l’exploitation raciale, expression naturellement de l’exploitation de classe, l’équipe nationale du Brésil jouerait à l’Estádio das Laranjeiras, une étendue dans la zone homonyme où vivent les couches moyennes et supérieures de la ville de Rio et qui constituait le siège de Fluminense. Lors du premier match face au Chili arrive le premier triomphe, 6-0 avec un triplé du héros de l’équipe locale, Friedenreich, tandis qu’une semaine plus tard, dans un stade où étaient arrivés 21 000 spectateurs, le Brésil s’impose face à l’Argentine sur le score de 3-1. Entre-temps, l’Uruguay avait battu l’Argentine 3-2 et ainsi l’Albiceleste était hors course pour le titre, tandis qu’elle battit aussi le Chili 2-0, afin que se répète le scénario des années précédentes, mais cette fois conçu pour que le Brésil retrouve l’Uruguay dans la finale informelle de la compétition. Malgré le fait que la Celeste prenne l’avantage grâce aux buts de Gradìn et Scarone, Neco, aux 29e et 63e minutes, égalise pour les hôtes et tel est le score final de la rencontre. Étant donné l’égalité de points, le match de barrage pour le titre est fixé 3 jours plus tard, 27 500 spectateurs affluant à Laranjeiras. Le match se termine à égalité dans le temps réglementaire, sur le score de 0-0. Ainsi les deux équipes continuent en prolongation, composée de deux mi-temps de 30 minutes, la plus longue de l’histoire de l’institution. À la 122e minute, Friedenreich marque et donne au Brésil son premier titre international.

Le 29 mai 1919 fut le jour où le Brésil sortit des marges footballistiques de l’Amérique du Sud et commença un parcours jusqu’au fantasme du sommet mondial puis, finalement, sa conquête de nombreuses années plus tard. Cette victoire nationale est célébrée avec paroxysme et les théories de l’eugénisme ignorent le fait que le footballeur qui donna la victoire à l’équipe nationale était le fils d’une institutrice afro-brésilienne. Même les sons qui conservèrent la mémoire populaire, la chanson du flûtiste, saxophoniste et compositeur noir Pixinguinha, intitulée Um Zero, c’est-à-dire un-zéro, étaient le résultat du mélange racial et de la tradition musicale des Africains qui construisirent le pays dont jouissaient les élites blanches, descendants de colonisateurs, propriétaires terriens et industriels.

En 1920, c’est au tour du Chili d’organiser le Sudamericano, avec l’Uruguay revenant au sommet, puisque le Chili arracha le nul décisif à l’Argentine, tandis qu’il fallut que l’institution atteigne sa 5e édition, celle de 1921, pour que le pays qui l’avait inspirée et qui théoriquement surpassait tous les autres lorsqu’elle commença, l’Argentine, gagne son premier titre, créant une tradition qui aujourd’hui la place comme le pays le plus titré de l’institution. Le grand protagoniste fut le meilleur buteur de la compétition, Julio Libonatti, footballeur de Newell’s Old Boys, né en 1901 à Rosario, qui joua plus tard en Italie pour Torino, Genoa et Libertas Rimini. Libonatti, descendant d’immigrés calabrais, jouerait plus tard aussi pour l’équipe nationale d’Italie, étant le premier des footballeurs latino-américains qui prenaient la citoyenneté italienne afin de jouer avec la Squadra Azzurra, les dits Oriundi. Dans le Sudamericano de 1921, il marqua les buts décisifs qui déterminèrent les résultats face au Brésil et à l’Uruguay, tandis qu’il ouvrit aussi le score dans la victoire 3-0 des albiceleste face au Chili. Comme ce fut aussi le cas au Brésil, la victoire internationale de l’Argentine ouvrit les portes à la mythologie peut-être la plus profondément idéologisée de l’identité footballistique d’un pays.

Pibe, El Gráfico et Borocotó

Aux élections de 1916, l’Unión Cívica Radical, UCR, ce parti populiste et travailliste apparu à la fin du XIXe siècle en brisant le monopole politique des propriétaires terriens et de la classe dirigeante du port sur le pouvoir politique, remporta les élections nationales et Hipólito Yrigoyen, surnommé aussi le « père des pauvres », assuma la présidence du pays. Ce furent les premières élections directes en Argentine avec participation universelle de la population et vote secret, et c’est pour cette raison qu’elles sont considérées comme les premières élections réellement libres du pays. La république qui avait commencé son parcours un siècle plus tôt devenait désormais, dans les faits, une démocratie bourgeoise, avec la participation des masses populaires au processus électoral et l’entrée emphatique d’une force politique totalement différente, qui n’avait aucun rapport avec le passé colonial, ni avec les élites qui en furent initialement issues puis émergèrent comme classe dirigeante du nouvel État.

Le football était déjà passé entre les mains des couches populaires des villes industrielles avec le Racing, du moins en ce qui concerne la conscience collective ; la fédération nationale avait abandonné toutes les anciennes caractéristiques britanniques qu’elle portait encore jusqu’à la fin de la première décennie du XXe siècle ; et la situation politique du pays semblait refléter exactement la même chose que celle qui se reflétait aussi dans ses compétitions footballistiques. C’est encore une indication que le football est le reflet de rapports sociaux, politiques et naturellement aussi de classe. Historiquement, il les suit d’ordinaire, mais lorsque, pour une raison quelconque, ces derniers ne peuvent pas s’exprimer, le football, comme phénomène social exprimant la base matérielle du mouvement de chaque société, peut aussi les exprimer de manière précurseuse.

Ce qui s’exprima le 2 avril 1916 ne pouvait pas ne pas chercher aussi la base idéologique sur laquelle reposerait peut-être toute l’Histoire d’un pays à partir de ce moment-là. Une nouvelle conception de la nation, qui après la colonisation était restée cachée dans les conflits entre seigneurs, devait s’accorder avec la tradition populaire, avec les habitants des barrios, les immigrés, le port, l’industrie, et malgré tout ne pas constituer un terrain neutre mais une culture distincte, capable d’irriguer de fierté. Le football fut évidemment instrumentalisé dans cette affaire, comme phénomène éminent capable de créer toute forme d’identité et de sentiment d’appartenance, mais il fut aussi façonné à travers ce processus. L’Argentine devint le pays qui, comme l’écrit Jonathan Wilson, « idéologise son football plus que tout autre ».

Un étrange mélange historique composait cette expression nationale, qui aujourd’hui, à travers la distance historique, semble paradoxal et contre nature. Par exemple, des immigrés italiens, arrivés en traversant le grand océan, dont plusieurs, les dits golondrinas — les hirondelles — travaillaient saisonnièrement dans leurs deux patries, revêtaient les costumes des gauchos, les cavaliers libres des pampas, dans la tentative de prouver que les deux éléments, la culture du pays qu’ils avaient quitté et une partie totalement étrangère de la culture du pays où ils étaient arrivés, constituaient un tout indivisible. Avec une frénésie de plus en plus grande, la population de Buenos Aires et des autres villes, indépendamment de ses origines culturelles, adoptait un mode de vie argentin particulier, organisant des asados, buvant du mate, afin de créer une culture nationale unifiée forcée, capable d’effacer les caractéristiques d’une mosaïque d’ethnies habitant la terre argentine. Ce fut le processus de l’Argentinidad.

L’organe idéologique le plus important de ce processus fut un média imprimé hebdomadaire, la revue El Gráfico, qui parut pour la première fois le 30 mai 1919. Dans son premier numéro, elle avait en une une photographie pleine page de la foule qui se trouvait devant la Casa Rosada, le palais présidentiel, pour l’anniversaire du 25 mai, avec l’inscription « les diplômés des écoles publiques de la Capitale défilent devant le Président de la République », rendant claire sa position politique aux côtés de Yrigoyen, de l’Unión Cívica et du nouvel ordre des choses en Argentine. Fonctionnant d’abord comme publication politique, elle devint plus tard, en 1925, un média exclusivement consacré à l’information sportive.

Dans toute la production rédactionnelle de Gráfico, toutefois, se distinguait la chronique, et plus précisément les colonnes du chroniqueur Borocotó, pseudonyme de Ricardo Lorenzo Rodríguez, journaliste né le 2 janvier 1902 à Montevideo. Bien que Borocotó ne fût pas lui-même né Argentin, ce fut peut-être aussi une raison pour laquelle il pouvait voir avec un regard critique plus efficace les éléments du football argentin susceptibles d’être idéologisés afin d’acquérir des dimensions culturelles. Son pseudonyme lui-même provenait du rythme du candombe, élément constitutif et musique précurseure du tango. Le vocabulaire argentin du football acquit grâce à Borocotó ses termes fondamentaux, appelant gambeta le dribble, à partir d’un terme des gauchos qui renvoie à la course de l’autruche ; les Argentins ne commençaient pas à jouer au ballon dans les potreros avec âme, mais avec picardía, tandis que leur symbole mythique avait le nom qui caractérisait un enfant qui, depuis le barrio, vit sa vie footballistique dans le potrero, s’identifie à l’espace où il vit et au football, et à cet enfant s’identifie toute l’Argentine. Voici comment Borocotó décrivait cette figure mythique, le pibe, en 1928 :

« Un enfant au visage sale, avec une crinière qui se rebelle contre le peigne. Avec des yeux intelligents, errants, rusés et persuasifs, et un regard étincelant qui semble suggérer un rire de voyou qui ne parvient pas à se former sur sa bouche, pleine de petites dents qui peuvent avoir été usées en mangeant le pain de la veille. Son pantalon n’est que quelques pièces rapiécées à la hâte, son maillot aux rayures argentines, avec une couture d’encolure très basse et de nombreux trous rongés par les souris invisibles de l’usage. Un morceau de tissu noué à sa taille et traversant sa poitrine comme une ceinture sert de bretelles. Ses genoux sont couverts des croûtes de blessures désinfectées par le destin, pieds nus ou avec des chaussures dont les trous aux orteils montrent qu’elles ont été usées par un usage excessif au tir. Sa posture doit être caractéristique, il doit sembler dribbler avec un ballon en loques. C’est important : le ballon ne peut pas être autre. Un ballon en loques, attaché de préférence avec une vieille chaussette. » Borocotó disait que « si un jour ce monument est élevé, beaucoup d’entre nous lui retireront leur chapeau, comme nous le faisons à l’église. »

Naturellement, lorsque l’Argentine trouva l’incarnation humaine de cette idole, toute la planète, footballistique ou non, la reconnut.

Le Pibe était l’incarnation mythique d’une culture populaire et footballistique, mais le style footballistique de l’Argentine, qui pouvait peut-être conquérir le monde, si particulièrement façonné par cette unique Argentinidad créée à travers un siècle de libération, de migration, de transformation industrielle et d’extraversion permanente, avait besoin de sa propre définition. Étant donné la nécessité politique de soutenir aussi l’émancipation vis-à-vis des intérêts britanniques qui définissaient en substance le parcours politique et économique du pays depuis son indépendance, il n’existait pas de meilleur symbole que l’appropriation et la preuve de la mutation de l’élément culturel le plus populaire de la Grande-Bretagne, le football. Le football de l’Académia, qui éclipsa celui des clubs d’arrière-plan culturel britannique, n’était pas simplement un autre style, mais le style particulier, « à nous », en Argentine — ainsi naquit La Nuestra, la carte footballistique idéologique pour des générations d’Argentins, dont il faudrait de nombreuses décennies avant que quelqu’un ose remettre en cause les caractéristiques : les passes courtes, la virtuosité, la présentation d’un spectacle excessif qui provient de la conviction profonde que notre football est tellement meilleur que nous n’avons pas besoin de jouer de manière pragmatique pour gagner.

Le conte du football argentin était en place, il avait ses héros mythiques, mais il restait à prouver qu’il pouvait aussi gagner sur l’herbe. Lorsque cela n’arrivait pas, la colère des fidèles submergeait le monde, comme cela se produisit lors de cette finale de 1916 sur le terrain de Gimnasia. Il fallut que le Sudamericano revienne en Argentine pour que l’albiceleste gagne son premier titre en 1921 ; autrement, qui sait jusqu’où aurait pu aller la colère de ses monstres footballistiques mythiques. Toutefois, à l’intérieur, ce football resterait divisé pendant sept ans, les résultats affectant naturellement aussi le parcours de l’équipe nationale.

En 1919, peu avant le début du championnat, qui avait déjà connu un schisme de trois ans entre 1912 et 1914, un grand conflit éclata au sein de la fédération, car une série de clubs éminents étaient accusés d’amateurismo marrón, c’est-à-dire, dans des conditions d’amateurisme, de payer leurs footballeurs par des moyens détournés, ou de prendre en substance soin de leur survie en leur offrant un travail fictif dans des entreprises généralement liées à leurs dirigeants. Ce conflit conduisit à l’exclusion de la Fédération de six clubs : Estudiantil Porteño, Independiente, Platense, Racing Club, River Plate et Tigre. Ces clubs furent suivis par six autres : Atlanta, Defensores de Belgrano, Estudiantes de Buenos Aires, Gimnasia y Esgrima, San Isidro, San Lorenzo et Sportivo Barracas, afin d’organiser un championnat séparé, jusqu’à l’unification finale du championnat national par la résorption du fossé en 1926, lorsque peu à peu les équipes se dirigeaient vers le professionnalisme.

Une raison fondamentale, peut-être, de la fin de cette introversion fut le fait que, tandis qu’en Argentine la conviction de la supériorité de son football était profonde, son incapacité à l’organiser laissait de l’espace à sa plus grande rivale, l’Uruguay voisine, pour triompher au niveau international. Ainsi, le 19 novembre 1926, par décret présidentiel de Marcelo Torcuato de Alvear, également élu avec l’Unión Cívica, l’accord entre les deux parties fut imposé, afin de parvenir à la reconstruction de l’arme idéologique la plus importante du nouveau pouvoir politique de l’Argentine.

La conquête footballistique du Vieux Continent

La question du professionnalisme toucha aussi l’Uruguay durant les années 1920. Dans les pays où le football était entré dans la société plus profondément que partout ailleurs, à l’exception naturellement de la Grande-Bretagne qui possédait déjà un championnat professionnel, il semblait que le professionnalisme soit consubstantiel à la popularité du sport. Le temps était passé depuis longtemps où le football était une simple occupation de temps libre ; les rivalités, au niveau interclubs et international, faisaient monter les exigences d’une organisation professionnelle des équipes, d’un engagement total des joueurs, et naturellement ce qui était en jeu dans chaque match de football était quelque chose de bien plus que le résultat d’un jeu idéologiquement neutre seulement en imagination. Ainsi, les conflits concernant l’existence de l’amateurismo marrón n’avaient pas tant à voir avec l’acceptation du professionnalisme — cela, probablement, tout le monde pouvait le percevoir comme un état naturel, étant donné aussi le parcours du sport en Angleterre — qu’avec le danger qu’un tel changement faisait peser sur ceux qui occupaient une position forte dans le football de l’Uruguay — et de chaque pays — et qui ne voulaient pour aucune raison risquer un changement des équilibres existants.

En Uruguay, la scission commença en 1922 et le principal club qui quitta le championnat de la fédération fut Peñarol, puisque le prétexte de son exclusion fut le match amical qu’il joua contre le Racing, qui à cette époque avait quitté la Fédération argentine. Avec Central, le club descendant des traditions footballistiques britanniques de Montevideo créa la Federación Uruguaya del Football, qui organisa 2 championnats, le premier remporté par les Montevideo Wanderers de Héctor Rivadavia Gómez et le second par Peñarol. De manière correspondante à l’Argentine, l’accord qui réunifia le football au niveau national fut obtenu par décret présidentiel en 1925.

La scission de 1923 en Uruguay fut un événement qui, une fois de plus, ressemblait à une photocopie des évolutions précédentes en Argentine. Toutefois, son impact eut certainement des dimensions très différentes. En ce qui concerne la ressemblance des événements internes, la scission uruguayenne ressemblait à celle de l’Argentine en 1919 ; mais en ce qui concerne les relations internationales et l’impact extérieur, les similitudes sont plus grandes avec la scission en Argentine de 1912. L’Asociación Argentina de Football, sous la présidence de Hugo Wilson, voyant la situation difficile à l’intérieur, en plus attisée par les équipes liées à la population locale criollo, prit soin de légitimer sa position au niveau international. Ces années-là, le président de la FIFA était l’Anglais Daniel Burley Woolfall et ainsi les Britanniques qui administraient encore la fédération nationale s’entendirent avec lui afin que la fédération nouvellement fondée n’obtienne pas le prestige de l’institution superviseure du sport dans le pays, marginalisant leur propre organisation. Toutefois, bien que l’Argentine soit ainsi devenue membre de la FIFA au Congrès de Stockholm, en 1912, dans le cadre des Jeux olympiques, cela ne se traduisit pas par une participation de l’Argentine aux compétitions mondiales.

Mais la situation dans la Confédération internationale était très différente après la fin de la Première Guerre mondiale. À partir du 28 août 1920, le Français Jules Rimet avait assumé la présidence par intérim, avant d’être finalement élu président le 1er mars 1921. Avec un mandat qui dura 33 ans et 112 jours, il reste jusqu’à aujourd’hui le Président le plus durable dans l’Histoire de la FIFA et certainement la figure qui changea le football mondial comme peu d’autres, le transformant d’un phénomène sportif et social régional en activité centrale aux dimensions mondiales et aux manifestations dans la société, l’économie, la politique, la culture, la culture populaire, jusqu’à la diplomatie mondiale.

Ainsi, en 1923, au premier Congrès de la FIFA de l’entre-deux-guerres, qui eut lieu à Genève et confirma l’élection de Rimet, une série de pays devinrent membres de la Confédération. C’est précisément à cette époque que l’Asociación Uruguaya de Football avait besoin d’une légitimation internationale face à la Federación. Cette évolution conduisait inévitablement à la répétition de la manœuvre administrative de Wilson pour le compte de la fédération argentine 11 ans plus tôt. Le président de Nacional et de l’Asociación, José María Reyes Lerena, fit de l’Uruguay l’une des 10 fédérations au total qui entrèrent à la FIFA cette année-là, protégeant aussi le prestige de l’institution qu’il servait. Avec l’Uruguay, le Brésil devint aussi membre de la FIFA, complétant le quatuor de l’Amérique du Sud, puisque le Chili avait intégré la Confédération mondiale en 1913.

Contrairement à l’Argentine, cependant, dont l’entrée à la FIFA ne signifia pas grand-chose en pratique, l’Uruguay constitua une excellente expérience pour la vision de Jules Rimet, puisque l’objectif stratégique du président de la FIFA et l’objectif idéologiquement soutenu pour le football de la part des autorités politiques et footballistiques de l’Uruguay coïncidaient souvent. L’Uruguay réaliserait le grand rêve de Rimet et Rimet l’aiderait là où il le fallait pour y parvenir.

La première grande compétition footballistique mondiale après le Congrès de Genève fut les Jeux olympiques de Paris, un an plus tard. Le football était au centre de la compétition dans la patrie de Rimet. En 1912, à Stockholm, le Comité olympique avait peut-être eu besoin de nombreuses discussions pour décider s’il y avait une raison d’inclure le sport au programme des Jeux, mais à peine 12 ans plus tard, le sport était incontestablement le plus populaire, assurant finalement le tiers des recettes de la compétition. Et si le Comité olympique pouvait se réjouir de cette évolution d’un sport olympique, cette joie ne durerait pas longtemps, car le temps de son détachement de celui-ci avait déjà commencé son compte à rebours.

La participation de l’Uruguay serait la première d’une équipe sud-américaine au tournoi footballistique de la compétition, qui constituait alors la seule rencontre footballistique de portée mondiale, et Jules Rimet avait besoin de tirer les ficelles pour que cela arrive. Les fédérations européennes, encore attachées au caractère amateur du sport, qui en faisait le privilège des quelques-uns, de ceux qui avaient du temps libre et de l’espace libre, sans avoir besoin d’assurer leur subsistance, avaient plusieurs objections à une éventuelle participation de la Celeste, l’équipe représentative d’un pays où existait déjà une scission en raison de l’existence d’un professionnalisme informel. Rimet prit soin de contourner ces obstacles, voyant de toute façon que le football avait déjà matériellement échappé à ce cadre amateur et que son développement viendrait de la professionnalisation universelle. Les Jeux olympiques n’étaient qu’un outil entre ses mains pour montrer cette voie et la participation de l’Uruguay était un élément nécessaire des processus correspondants. Pourquoi Rimet semble avoir aidé l’Uruguay, alors que pour la même raison — c’est-à-dire l’existence d’un professionnalisme dissimulé — l’Argentine ne participa pas à cette compétition, reste un mystère. Peut-être les relations entre la fédération de l’Uruguay et la FIFA à cette époque étaient-elles simplement devenues plus étroites en raison de la nécessité d’aligner la confédération nationale et la confédération mondiale contre la Federación, chose que la fédération argentine déjà liée à la FIFA n’avait pas le besoin immédiat de faire.

L’Europe footballistique, qui connaissait apparemment très bien ce qui se passait à l’intérieur de la fédération de l’Uruguay, laisse perplexe quant à la manière dont, selon les récits historiques et les représentations journalistiques, elle ignorait la qualité de l’équipe de l’Uruguay. On dit même que lorsque les Uruguayens s’entraînaient portes ouvertes au Stade olympique de Colombes, ils faisaient semblant de ne même pas posséder les qualités de base pour concourir, encore moins pour se distinguer, dans une telle compétition. Et pourtant, il aurait de nouveau fallu ignorer une foule d’autres éléments pour ne pas considérer l’Uruguay comme une force très sérieuse, même comme le favori de la compétition. Il s’agissait de l’équipe nationale qui remportait régulièrement le Campeonato Sudamericano et possédait une production continue de talents et une activité footballistique dans une période où la guerre faisait rage en Europe et où une génération de footballeurs fut en substance perdue. En outre, le fait que lors de sa tournée espagnole, organisée pour réunir les fonds nécessaires à la participation aux Jeux olympiques, la Celeste obtint 9 victoires en autant de matchs, affrontant le Celta Vigo, l’Athletic Bilbao, la Real Sociedad, le Deportivo La Coruña, l’Athletic de Madrid — comme s’appelait alors l’Atlético — et le Racing de Madrid, ne pouvait en rien être fortuit, ni non représentatif de la qualité dont elle disposait.

Le premier match de l’Uruguay avait été fixé au lundi 26 mai, à 16 h, au Stade olympique. Le premier adversaire était le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, c’est-à-dire la Yougoslavie. L’Uruguay ne poursuivit pas les jeux des entraînements : 3 buts en première mi-temps et 4 en seconde formèrent le 7-0 final et tout le monde comprenait que les Sud-Américains, au moins, ne plaisantaient pas. Il était bien sûr encore tôt pour définir la qualité d’une équipe, car au premier tour beaucoup de larges scores furent enregistrés, avec la Suisse battant la Lituanie 9-0, la Hongrie s’imposant 5-0 face à la Pologne et la Tchécoslovaquie battant la Turquie sur le score de 5-2. Au deuxième tour, où entrèrent aussi d’autres équipes puissantes, ces scores continuèrent, avec France-Lettonie se terminant 7-0, Portugal-Roumanie 6-0, tandis que la Suède démolit la détentrice de la médaille d’or olympique des Jeux d’Anvers, disputés 4 ans plus tôt, la Belgique, 8-1. Face aux États-Unis, qui ne furent jamais une force sérieuse dans ce sport, l’Uruguay obtint une victoire d’enthousiasme modéré, 3-0.

Mais le 1er juin 1924, les Uruguayens allaient affronter l’équipe nationale de France et c’était une raison supplémentaire pour que se tournent vers eux tous les regards, l’intérêt des journalistes et naturellement l’attitude hostile du public. Dans le match disputé à Colombes, Scarone ouvrit très tôt le score pour l’Uruguay, à la 2e minute, mais Paul Nicolas, footballeur du Red Star de Paris, fondé par Jules Rimet, égalisa 10 minutes plus tard. À partir de là commença le pilonnage. Dans un match où apparut l’une des plus grandes foules de l’Histoire extra-britannique du football jusqu’alors, avec 30 868 spectateurs officiellement rapportés, Scarone marqua de nouveau à la 24e minute pour fixer le score de la mi-temps. En seconde période, 2 buts de Pedro Petrone Schiavone et un autre d’Ángel Romano formèrent le 5-1 final. L’Uruguay était déjà la grande révélation de la compétition.

Les footballeurs de l’Uruguay concentraient les regards autour d’eux, ils étaient déjà les grands protagonistes de la compétition, non seulement du football, mais parce qu’ils étaient les protagonistes du football, il était presque naturel qu’ils soient aussi ceux de toute la compétition. Cependant, personne ne magnétisait les regards autant que José Leandro Andrade, qui fut peut-être le premier footballeur à devenir aussi une grande star populaire de portée internationale. Andrade était né à Salto en 1901, fils d’une mère argentine et d’un père inconnu, bien que l’on suppose que celui-ci était un sorcier afro-brésilien. Enfant, il travaillait comme cireur, mais sa constitution physique et son talent footballistique changèrent le cours de sa vie. Il se distinguait par sa perception de l’espace et par un geste signature, la tijera, les ciseaux, qui était l’extension d’une jambe et le contrôle avec l’autre. Son apparence extérieure, cependant, lui donna aussi une deuxième scène, au-delà de la scène footballistique, à conquérir dans la Ville Lumière.

Andrade fit sensation en dansant le tango à Paris, apparut en couverture du magazine automobile L’Auto, tandis que le moment peut-être culminant de sa physionomie culte fut la relation supposée qu’il développa avec la danseuse française d’origine américaine ultra-célèbre Josephine Baker, connue comme « la perle noire » bien avant que ce terme ne décrive des footballeurs. Et si la relation entre les deux superstars ne fut jamais confirmée, le tango qu’ils dansèrent ensemble écrivit sa propre histoire. Eduardo Galeano, dans son recueil de textes sur le football intitulé Le football au soleil et à l’ombre, consacra l’un d’eux aux aventures d’Andrade cet été-là à Paris.

Nous ne savons pas si les aventures extra-sportives des Uruguayens, comme celles d’Andrade, jouèrent un rôle en influençant leur performance sur le terrain, mais lors de la demi-finale disputée le 6 juin, l’Uruguay eut beaucoup de difficultés face aux Pays-Bas, Kees Pijl de Feyenoord mettant les oranje devant et fixant le score de la mi-temps. Il fallut un but de José Cea à la 62e minute et finalement un penalty transformé par Scarone à la 81e pour que les Uruguayens obtiennent le billet pour la grande finale de Colombes. Là, tout le monde attendait cependant de voir la plus grande équipe du monde, dont on avait compris laquelle elle était, face à la Suisse, qui avait été partie du premier réseau footballistique européen extra-britannique, bien qu’elle n’en fût pas au centre. Dans le Stade olympique comble, un jour où fut d’abord organisé le second match de la petite finale pour la médaille de bronze, puis la finale, les deux matchs enregistrant 40 522 billets, l’Uruguay, avec les suspects habituels, c’est-à-dire Petrone, Cea et Romano, s’imposa 3-0 pour conquérir le sommet mondial et placer avec lui le football d’Amérique du Sud à la position de nouveau standard du jeu mondial, au moins tant que la mère du sport, l’Angleterre, n’apparaissait pas dans les compétitions internationales officielles.

Bien que divers récits soutiennent que l’Uruguay se qualifia aux Jeux olympiques comme champion du Sudamericano de 1923, disputé à Montevideo et où l’Argentine termina deuxième, cela n’est pas entièrement confirmé comme procédure officielle de qualification, tandis que l’exclusion correspondante de l’Argentine, qui ne participa pas pour d’autres raisons déjà mentionnées, n’est pas non plus confirmée. Le succès de l’Uruguay fut toutefois traité de deux manières différentes à Buenos Aires. Une ligne soutenait que ce n’était pas seulement une victoire uruguayenne, mais une victoire prouvant la supériorité du football sud-américain, tandis que l’autre en sous-estimait la valeur, étant donné qu’elle était venue contre des adversaires supposément inférieurs, hors d’Amérique du Sud, peut-être par jalousie que l’Argentine ne fût pas à la place de l’Uruguay dans les Champs Élysées footballistiques. Les deux avaient des raisons d’exister, les deux étaient probablement justes.

Le football avait réussi un grand symbole : 389 ans après le voyage de Mendoza depuis Sanlúcar de Barrameda, avec 11 navires, 2 000 hommes, 7 chevaux et 5 juments, ainsi que le financement du roi, une équipe d’expédition de footballeurs uruguayens, voyageant en troisième classe d’un paquebot, sans avoir assuré les fonds de leur mission, démontra la supériorité de son jeu, battant avec emphase le football européen. Le football conquérait l’Europe et, avec lui, faisait connaître un petit pays d’Amérique du Sud, puisqu’à Paris en 1924 les cartes que le public achetait pour apprendre où se trouvait ce pays d’une superficie de 176 000 kilomètres carrés, environ le quart de la France métropolitaine, s’arrachaient.

La contre-attaque des pauvres au Brésil

En Europe, l’Uruguay pouvait inverser symboliquement, à travers le football, les conséquences du voyage des conquistadores, mais au Brésil, également symboliquement et surtout de manière extrêmement matérielle, il existait une effervescence qui changerait par la suite la physionomie du pays, apporterait des renversements dans le football et poserait les bases d’un autre récit national sud-américain avec ses histoires et figures mythologiques associées. De 1923 à 1925, l’équipe du peuple de São Paulo, selon aussi les mots de son fondateur, Miguel Battaglia, qui disait que « Corinthians sera l’équipe du peuple et le peuple fera l’équipe », remporta 3 championnats Paulista consécutifs, brisant la domination de l’élitiste Paulistano, tandis qu’à partir de 1915 le club fondé par des ouvriers brésiliens et portugais à Rio de Janeiro, le Club de Regatas Vasco da Gama, se doterait d’une section football. En 1923, Vasco conquit son premier championnat Carioca et entra littéralement dans l’œil du système élitiste beaucoup plus dur de Rio, qui, suivant les exemples de l’Argentine et de l’Uruguay, provoqua une autre scission, sur la même base de l’amateurisme de l’élite et du professionnalisme qui incluait la classe ouvrière, mais qui ne dura qu’une seule saison sportive.

Jusqu’à la fin des années 1920, Vasco da Gama avait gagné 3 championnats à Rio de Janeiro, tandis qu’un autre avait été remporté par une autre équipe du même quartier pauvre du grand port brésilien, São Cristóvão. Les élites avaient perdu l’exclusivité du football, les foules provenant de toutes les races remplissaient les tribunes principalement des équipes les plus populaires, comme par exemple l’équipe d’usine Bangu, et les histoires de joueurs qui mettaient du riz sur leur visage pour pouvoir être inclus dans le sport semblent très lointaines et ne se répètent plus que dans des chants et des surnoms, même si la distance temporelle n’était que d’une décennie à peine depuis ces événements.

Les masses et la mosaïque multiraciale du Brésil n’ont pas reçu d’invitation des élites pour entrer dans le jeu ; elles y ont imposé leur présence de facto, et l’existence de leurs clubs s’exprimait par un conflit permanent qui continue jusqu’à nos jours. Il faudrait une énorme campagne politique et idéologique pour que l’édifice footballistique brésilien soit présenté comme national et unifié — et celle-ci créerait peut-être aussi la première expérience véritablement nationale du Brésil, même si elle n’a pas de raisons d’être célébrée de nos jours.

À la préparation de cette transition et de cette tradition nationales appartient aussi la construction du stade de Vasco da Gama, São Januário, un stade en forme de U, c’est-à-dire deux sections droites de part et d’autre des lignes de touche du terrain de jeu et un seul virage, qui était alors le plus grand stade d’Amérique du Sud, avec une capacité de 24 584 spectateurs.

En ce qui concerne l’équipe nationale, en 1922, lorsque le Sudamericano fut de nouveau organisé au Brésil, après 1919, cette fois avec la participation aussi du Paraguay, la Seleção conquit son deuxième titre international, battant même l’équipe néophyte du pays le plus proche culturellement lors d’un match de barrage, sur le score de 3-0, afin d’assurer ce titre. Bien qu’il faudrait attendre de nombreuses années avant que le Brésil ne regagne la compétition, aucune de toutes ces éditions perdues n’eut lieu à l’intérieur de ses frontières. Ainsi, un mythe dangereux pouvait se créer : qu’à l’intérieur du Brésil, personne d’autre ne pouvait gagner une compétition footballistique internationale.

L’escalade vers la grande bataille

En 1924, portée par l’élan des Jeux olympiques de Paris, l’Uruguay organise le Sudamericano, où l’Argentine a plus que jamais des raisons de battre l’équipe qui, quelques mois plus tôt, avait gagné le respect et peut-être la sympathie de toute la planète footballistique — et pas seulement footballistique. Le dernier match entre les deux équipes avant les Jeux olympiques, le 25 mai, s’était terminé par une victoire emphatique de l’Argentine sur le score de 4-0, tandis que peu avant le début du Sudamericano, les deux équipes se rencontrèrent encore quatre fois, l’Argentine gagnant même une fois à Montevideo sur le score de 2-3, le 31 août pour la Copa Honor Uruguayo. Lors de leur dernier match avant le début de la compétition internationale, le 2 octobre à Barracas, à Buenos Aires, l’Argentine bat l’Uruguay 2-1, Cesáreo Onzari marquant sur corner direct, ce qui n’était valable que depuis l’été de la même année. La signification symbolique de la victoire face aux Uruguayens olympiques ainsi que la manière originale dont fut inscrit le but vainqueur donnèrent pour toujours, dans la phraséologie footballistique, le nom de gol olímpico au but direct sur corner. Toutefois, la rencontre entre dans l’histoire en raison d’incidents d’une violence sans précédent, du jet de pierres contre les footballeurs uruguayens visant particulièrement Andrade, ainsi que de l’arrestation de Scarone par la police argentine. Bien que la rencontre ne se soit jamais terminée, les Argentins considérèrent que le match avait été gagné. Cependant, lors de l’ouverture du Sudamericano, leur équipe nationale trébuche sur un nul vierge face au Paraguay ; le dernier match décisif entre les deux grands de la compétition se termine sur le même score et l’Uruguay conquiert un nouveau titre, son 5e jusque-là dans l’institution.

La victoire à domicile, à Buenos Aires, où était organisé le Sudamericano de la saison suivante, contenait peut-être une anticlimax pour les Argentins, puisque l’Uruguay décida de ne pas y participer. À son retour dans la compétition, en 1926, lorsque celle-ci est accueillie sur les terrains du Chili, l’Uruguay gagne de nouveau le titre, battant l’Argentine 2-0, tandis que celle-ci obtint aussi un nul, 1-1, contre les hôtes. En 1927, cependant, l’Argentine parvient enfin à gagner le précieux titre dans une compétition avec la participation de sa grande rivale, qu’elle bat le 20 novembre à Lima sur le score de 3-2, le score final étant formé par un but contre son camp d’Adhemar Canavesi à la 85e minute. Cette victoire de l’Argentine était toutefois exactement ce dont elle avait besoin pour croire que, malgré la supériorité historique de l’Uruguay dans le Sudamericano, qui ne venait pas d’un surplus de talent, mais d’une organisation plus rationnelle de l’équipe nationale et d’une conception plus pragmatique du jeu, l’albiceleste pourrait prendre sa grande revanche sur la scène mondiale. Le décor avait déjà commencé à se mettre en place.

Dans un pays qui offrirait plus tard un héritage précieux qui déterminerait la manière dont le football se joue dans le monde entier pendant de nombreuses décennies, les Pays-Bas, étaient organisés les Jeux olympiques de 1928. Dans un stade qui reflétait l’évolution du style architectural expressionniste international, dessiné par Jan Wils, l’un des membres fondateurs du mouvement De Stijl, avec Piet Mondrian, Theo van Doesburg et Gerrit Rietveld, se déroulerait la plus grande bataille footballistique jamais organisée dans le cadre olympique.

La compétition était beaucoup plus complète que celle de 1924, avec 17 équipes inscrites, tandis que depuis l’Amérique du Sud, au-delà de l’Argentine et de l’Uruguay, l’équipe nationale du Chili fit aussi le voyage à Amsterdam. La Roja, bien sûr, n’eut même pas le temps d’entrer dans le tableau principal, puisqu’au match qualificatif contre le Portugal elle fut battue 4-2 et son aventure olympique s’acheva sans gloire.

Le premier tour se déroula au Stade olympique et à l’Oude Stadion, c’est-à-dire l’ancien stade d’Amsterdam, du 27 au 30 mai. Le mardi 29 mai, l’Argentine entra la première, entre les deux pays du Río de la Plata, dans la compétition. L’adversaire, ou victime, des Argentins déchaînés lors de cette entrée en matière fut l’équipe des États-Unis, qui, bien qu’elle puisse se vanter d’avoir marqué deux fois face à l’une des meilleures équipes du monde, vit le score final, 11-2, devenir le plus emphatique jusque-là dans un match olympique de football. Les Argentins montraient qu’ils étaient arrivés à Amsterdam pour prouver que la légende de 1924 n’avait eu lieu qu’en leur absence et que la dite La Nuestra était la première école footballistique de la planète.

Le lendemain, lors du dernier match du premier tour, l’Uruguay affrontait les Pays-Bas, pays hôte, qui cherchait lui aussi une revanche à cause du penalty par lequel il avait été éliminé en demi-finale de 1924, une décision arbitrale que les Néerlandais ne purent jamais digérer — et malheureusement nous ne savons pas s’ils avaient raison. Sous la direction de celui qui était considéré comme le meilleur arbitre de l’époque, le Belge Jean Langenus, et en présence de 27 730 spectateurs, l’Uruguay ne souffrit pas autant que quatre ans plus tôt et, sur le score de 2-0, obtint la grande qualification, objectivement plus difficile, pour le tour suivant.

Le tableau était ainsi fait que les deux superpuissances footballistiques sud-américaines ne pouvaient se rencontrer qu’en finale. Ainsi, à partir de là, les phases intermédiaires constituèrent une démonstration de force des deux équipes, construisant leur confiance, leur légende, mais aussi le prestige de la finale que tout le monde attendait. L’Argentine, avec pour héros Tarasconi, qui marqua 4 buts, de la 1re à la 89e minute, écrasa la Belgique 6-3, tandis que, dans ce même quart de finale, l’Uruguay ne rencontra pas de forte résistance de la part de l’Allemagne, qu’il battit 4-1, peut-être en dédommageant le public néerlandais après l’élimination du premier tour. En demi-finales, l’Argentine eut une tâche nettement plus facile, affrontant la surprise de la compétition, l’unique représentante du continent africain, l’Égypte, qu’elle écrasa néanmoins 6-0, tandis que l’Uruguay devait affronter une grande puissance footballistique mondiale en pleine ascension, l’Italie, qui se trouvait déjà footballistiquement sous le développement financé par le régime fasciste. Bien que les Italiens aient pris l’avantage à la 9e minute par Baloncieri, Cea, Campolo et Scarone avaient renversé la situation avant la pause et, en seconde période, Levratto se contenta de fixer le 3-2 final en faveur de la Celeste, qui officialisait le grand rendez-vous du 10 juin.

La grande finale n’était pas simplement un grand événement footballistique ; elle était, avec une différence énorme par rapport à tout autre, le plus grand événement de spectacle jamais advenu en Europe. Au total, 250 000 demandes furent envoyées pour un billet pour la grande rencontre et, évidemment, le Stade olympique était plein à craquer, le relevé officiel faisant état de 28 253 spectateurs. L’Uruguay joua avec une tenue bleu ciel et l’Argentine avec des rayures bleu ciel et blanches. Les footballeurs des deux équipes constitueraient des compositions qui définirent le passage du football à une nouvelle qualité ; ce furent eux qui disputèrent le plus grand match de tous les temps dans l’époque avant et après le début d’une période où le football devint ce que nous connaissons jusqu’à nos jours.

En Argentine, la passion pour la victoire d’importance historique peut être décrite par la situation le jour du match. Les Argentins étaient désespérés d’apprendre en temps réel — ou presque réel — chaque information. Les correspondants des journaux envoyaient des télégrammes câblés depuis Amsterdam et des haut-parleurs devant les journaux La Prensa et La Nación diffusaient tout ce qui devenait connu de l’évolution du match.

Dans cette finale du 10 juin, toutefois, il n’y eut pas de vainqueur. Petrone ouvrit le score pour l’Uruguay, tandis que l’avant-centre argentin Manuel Ferreira égalisa à la 50e minute. Comme ce résultat demeura inchangé après la prolongation, la rencontre dut être décidée lors d’un match d’appui. Trois jours plus tard, dans le même stade, qui était de nouveau plein à craquer, les deux équipes s’alignèrent pour la suite de leur grande bataille. L’Uruguay ouvrit encore le score, par un but de Figueroa à la 17e minute, avant que l’emblématique centre half de l’Argentine, Luis Monti, ne réponde à la 28e minute. Finalement, le buteur d’or de l’Uruguay fut encore Héctor Scarone, qui, à la 73e minute, donna la victoire à son équipe, scellant sa supériorité mondiale, à une époque d’importance cruciale pour le football.

Une décision historique – le passage vers le nouveau monde footballistique

Quelques jours avant le début du tournoi olympique de football, comme cela arrivait traditionnellement, le congrès de la FIFA se tint dans la ville qui accueillait les Jeux. Le 17e congrès de la Confédération internationale, qui eut lieu le 25 mai 1928 à Amsterdam, fut l’un des plus importants, peut-être le plus important, de son Histoire. Le football avait déjà largement dépassé le cadre de popularité de n’importe quel sport et son influence politique et culturelle ne pouvait plus maintenir son administration ni dans le cadre des organismes nationaux du sport, ni dans celui du Comité international olympique, attaché à l’amateurisme. Le professionnalisme existait déjà depuis la fin du XIXe siècle en Angleterre, tandis que dans les années 1920 l’Autriche, la Hongrie, l’Italie et les États-Unis procédèrent à la professionnalisation de leurs championnats nationaux. Le professionnalisme de l’ombre en Argentine et en Uruguay, ainsi que les scissions qui avaient une base idéologique correspondante au Brésil, montraient que ce n’était qu’une question de temps avant que cette transition ne devienne officielle aussi en Amérique du Sud.

De plus, le football pouvait désormais se tenir seul au niveau international. Les 10 000 spectateurs restés hors du stade aux Jeux olympiques de Paris et les 250 000 demandes pour un billet de la finale des Jeux d’Amsterdam le confirmaient. Le football non seulement pouvait et avait immédiatement besoin d’évoluer d’une manière différente des autres sports, mais il avait aussi besoin de ses propres compétitions distinctes. Le succès des compétitions internationales, d’ailleurs, avait déjà été démontré par le Campeonato Sudamericano, qui se déroulait hors de toute égide d’une administration nationale multisports, sous la responsabilité exclusive de la CONMEBOL et des fédérations nationales de football. Dans l’administration de la FIFA, Jules Rimet était l’homme approprié pour mener cette étape. Ainsi, au congrès d’Amsterdam, il fut décidé de commencer l’organisation de la Coupe du Monde de la FIFA, hors du cadre olympique, sans exclusions fondées sur l’identité amateur ou professionnelle des joueurs.

Ce qu’il fallait définir, étant donné cette décision, était le pays qui organiserait la première édition de cette institution. L’Uruguay, ayant pour arme extrêmement forte son succès mondial aux Jeux olympiques de 1924, puisque ceux de 1928 n’avaient pas encore commencé, mais aussi ses succès dans le Sudamericano, qui le plaçaient clairement en position de pionnier du football sud-américain, avait toutes les raisons d’affirmer que, sur la base des performances footballistiques, il était le pays le plus approprié pour accueillir cette institution. Mais il avait aussi quelque chose d’encore plus important : la volonté politique et l’intérêt que cette Coupe du Monde ait lieu dans ce petit pays, davantage inconnu en dehors du football. En combinant un récit de célébration des 100 ans de l’indépendance uruguayenne, qui se référait en substance à la fin de la Guerre du Paraguay et à la Constitution adoptée le 18 juillet 1830, avec les plans ambitieux de construction des installations qui accueilleraient la compétition, par l’assurance des ressources nécessaires provenant du capital local qui désirait cette projection internationale, la fédération uruguayenne, ayant aussi développé les relations étroites nécessaires avec la direction de la FIFA, parvint à obtenir le mandat d’organiser cette compétition originale.

Le projet le plus ambitieux et emblématique pour la compétition nouvellement constituée fut la construction d’un stade majestueux, qui pourrait accueillir la passion des supporters du football, contrairement à la capacité manifestement trop réduite, pour les besoins du sport, des Stades olympiques de Paris et d’Amsterdam. Ainsi, en 1929, dans la zone alors appelée Parque de los Aliados, dédiée à la victoire des Alliés pendant la Première Guerre mondiale, commença la construction d’un stade entièrement fait de béton, qui refléterait la rénovation urbanistique moderniste d’une ville que quelques années auparavant le « père du modernisme architectural » lui-même, Le Corbusier, avait visitée afin de superviser et d’admirer. Le concepteur de ce stade était l’architecte Juan Antonio Scasso, qui fut plus tard également président de Peñarol. Le plan prévoyait la construction de quatre anneaux et une capacité de 90 000 spectateurs. Toutefois, les conséquences du dit krach boursier, c’est-à-dire de la crise de production, de 1929, réduisirent les plans et la capacité à 69 000 spectateurs, ce qui constituait tout de même un changement évident d’échelle, étant donné que le Parque Central, qui jusque-là accueillait habituellement les matchs internationaux de l’Uruguay, avait une capacité de seulement 20 000. L’élément le plus emblématique de ce miracle architectural fut cependant la construction d’une tour de neuf étages, qui reflétait les neuf bandes du drapeau de l’Uruguay et se dresse encore aujourd’hui sur son côté nord-est.

Au-delà des difficultés créées par la crise capitaliste, cependant, des obstacles supplémentaires à la construction furent posés par le temps, puisque le premier semestre de 1930 s’accompagna de très fortes tempêtes dans la région, qui empêchaient la poursuite des travaux. En conséquence, le Centenario, qui était prévu pour accueillir tous les matchs de la première Coupe du Monde, ouvrit finalement ses portes le 18 juillet, le jour du centenaire de l’indépendance uruguayenne. Peut-être cette date était-elle celle qui devait véritablement être prise en compte comme date limite, puisque le cadre inconnu dans lequel commençait la compétition ne posait pas de critères stricts pour son prestige.

L’entreprise la plus difficile, cependant, fut de rassembler les équipes nationales qui donneraient au nouveau phénomène sa véritable dynamique. Sous le poids de la récession économique et des nouveaux équilibres qui se créaient en Europe, laquelle se dirigeait régulièrement vers la deuxième guerre destructrice généralisée du XXe siècle, ce fut une tâche extrêmement difficile, assumée principalement par l’inspirateur de la compétition, Jules Rimet. La plus grande participation venait, comme il était naturel, d’Amérique du Sud. Il est caractéristique du succès immédiat de la compétition que, bien que le Sudamericano se soit jusque-là déroulé avec 3, 4 ou 5 équipes, 7 équipes nationales sud-américaines déclarèrent leur participation à la compétition : l’Uruguay hôte, l’Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Chili, le Paraguay et le Pérou. Toutes les équipes avaient joué au moins une fois dans le Sudamericano, mais jamais — jusqu’alors — toutes ensemble.

Depuis l’Amérique centrale et du Nord, le Mexique et les États-Unis déclarèrent leur participation, tandis que depuis l’Asie fut assurée la participation du Japon et du Siam, future Thaïlande. Depuis l’Afrique, le représentant serait l’Égypte, qui avait réussi à atteindre les demi-finales des Jeux olympiques de 1928, mais le grand problème était la participation des équipes européennes, celles qui participaient régulièrement aux tournois olympiques de football. Au-delà de la question du niveau des participants, la participation des grandes puissances footballistiques de l’Europe métropolitaine placerait la Coupe du Monde à une position plus haute dans la hiérarchie des institutions footballistiques, par rapport aux Jeux olympiques, qui, parce qu’ils étaient dépassés pour la vision de Rimet et de la FIFA, devaient être éclipsés.

Les équipes européennes, toutefois, n’avaient pas l’intention de faire un investissement aussi important pour une compétition située à un océan de distance, difficile à faire résonner dans les nouvelles locales et concernant un nouveau réseau footballistique, extérieur à ceux qui s’étaient développés jusque-là dans chaque région européenne particulière. L’exemple le plus frappant, bien sûr, fut l’abstention complète des équipes de la Coupe internationale d’Europe centrale, la dite École du Danube, qui se déroulait hors du cadre de la FIFA et constituait la plus importante institution footballistique internationale pour l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Hongrie et l’Italie. Quant à l’Angleterre, sur l’île personne ne daignait même entendre parler d’une compétition footballistique inédite en dehors du pays qui avait donné naissance au sport.

Ainsi, Rimet, après avoir réussi à assurer la participation de sa patrie, la France, convainquit la Belgique, ainsi que deux pays des Balkans qui avaient besoin d’entrer dans un nouveau réseau footballistique, la Yougoslavie et la Roumanie, de prendre part à la compétition.

Cette composition signifiait qu’au total 16 équipes disputeraient la première Coupe du Monde, ce qui, en soi, ne semblait pas du tout une petite affaire, étant donné que cette compétition n’avait pas lieu en Europe et qu’aux derniers Jeux olympiques, extrêmement réussis avant son organisation, seulement 17 équipes avaient pris part. Sur cette base, 4 groupes seraient créés, dont la première équipe se qualifierait pour les demi-finales, qui se joueraient en matchs à élimination directe. Toutefois, ces plans changeraient, car les équipes asiatiques retirèrent leur participation avant le début de la compétition.

Un paquebot, le Conte Verde, construit près de Glasgow en 1923, transporterait les équipes d’Europe et celle d’Égypte, ainsi que tous leurs compatriotes arbitres et autres dirigeants, de l’autre côté de l’Atlantique, dans un voyage qui durerait environ deux semaines. L’équipe d’Égypte, toutefois, ne parvint finalement pas à embarquer sur le paquebot à Marseille, retardée par une tempête en Méditerranée orientale, réduisant encore davantage le nombre de participants à la première Coupe du Monde, avec 13 équipes finalement présentes à Montevideo le jour du tirage au sort des groupes.

La situation sur le Conte Verde, le bateau qui transportait les délégations européennes et qui 12 ans plus tard transporterait 17 000 réfugiés juifs vers les États-Unis, ressemblait à un campement. Les footballeurs tentaient de maintenir leur condition physique, couraient sur le pont, faisaient des poids et montaient et descendaient les escaliers du navire. Selon l’attaquant roumain Constantin Stanciu, les footballeurs français montraient le plus grand zèle, tandis que Jules Rimet, lui aussi passager du même trajet, était enthousiasmé par sa vision qui prenait chair et os, tout en éprouvant aussi la déception qu’il n’y ait pas davantage d’équipes européennes vivant cette expérience unique. Catholique fervent, il voyait le football comme un terrain idéologiquement neutre, où sans classes, sans divisions nationales, se développerait seulement la pleine amitié des peuples. Les peuples finirent par s’unir dans des traditions et une culture communes grâce au football, mais quant au reste, ce jeu des Anglais maniaques devint exactement le contraire : le sport le plus idéologisé de l’histoire de l’humanité, expression de chaque contradiction matérielle, la plus importante étant celle de classe.

Le tirage au sort effectué avant le début de la compétition avait placé dès le départ, comme têtes de groupes, les équipes d’Argentine, du Brésil, des États-Unis et de l’Uruguay, qui ne pourraient se rencontrer qu’en demi-finales. Dans le premier groupe, avec l’Argentine, participaient le Chili, la France et le Mexique, tandis que dans les autres groupes, composés chacun de trois équipes, le Brésil affronterait la Yougoslavie et la Bolivie, l’Uruguay la Roumanie et le Pérou, et les États-Unis le Paraguay et la Belgique.

Le premier match de la compétition se déroula le 13 juillet, avec un coup d’envoi à 15 h locale, et les équipes opposées étaient la France et le Mexique. Lucien Laurent, footballeur du Cercle Athlétique de Paris, qui après la Coupe du Monde passa dans la grande équipe d’usine de Peugeot, Sochaux-Montbéliard, marqua à la 19e minute de la rencontre le premier but de l’Histoire de la Coupe du Monde, devant 4 444 spectateurs ayant acheté un billet à l’Estadio Pocitos. L’Argentine n’eut pas de difficultés dans ce groupe, car bien qu’elle battît la France 1-0, seulement deux jours après l’entrée en lice des tricolores, elle s’imposa avec l’emphatique 6-3 face au Mexique et battit également le Chili 3-1. Le grand protagoniste de ces matchs fut l’avant-centre argentin Guillermo Stabile, joueur de Huracán, qui marqua 5 buts dans la phase de groupes, lors des deux matchs qu’il disputa, après la blessure de Nolo Ferreira d’Estudiantes.

Dans le deuxième groupe, les choses ne se révélèrent pas aussi faciles pour le Brésil, qui lors de son entrée en lice fut victime d’une surprise, perdant 2-1 face à la Yougoslavie. Les Yougoslaves écrasèrent la Bolivie 4-0 pour assurer leur qualification en demi-finales, tandis que le Brésil, qui répéta ce score face à sa voisine, ne pouvait objectivement pas se qualifier pour la phase semi-finale.

Dans le troisième groupe, le bal fut ouvert par la rencontre entre la Roumanie et le Pérou, où les Balkaniques sortirent vainqueurs sur le score de 3-1. Le 18 juillet, lors du premier match de l’Histoire du Centenario, le jour même de l’anniversaire national, l’Uruguay affrontait le Pérou dans son premier match de Coupe du Monde. Les 57 735 spectateurs rassemblés pour regarder les exploits de la superpuissance footballistique mondiale attendaient peut-être davantage que le « pauvre » 1-0, mais le but de Héctor Castro, qui, au-delà d’être un redoutable buteur, fut peut-être le footballeur le plus complet de son époque, promettait une montée en puissance dans la suite de la compétition. Dans le match crucial pour la qualification face à la Roumanie, l’Uruguay gagna 4-0, devant plus de 70 000 spectateurs, et naturellement les ambitions de grande distinction retrouvaient une base matérielle dans sa performance footballistique.

Dans le quatrième groupe, les États-Unis gagnèrent sur le même score, 3-0, successivement face à la Belgique et au Paraguay, assurant également leur participation à la phase finale des quatre meilleures équipes. Là, les croisements n’étaient pas donnés et un second tirage, effectué le 23 juillet, devait fonctionner selon le scénario le plus probable et créer les conditions d’une finale entre les rivales du Río de la Plata. Comme cela s’est produit de nombreuses autres fois dans les tirages de Coupes du Monde, cela fut obtenu, et en demi-finales l’Uruguay affronterait la Yougoslavie, tandis que l’Argentine affronterait les États-Unis. Les deux finalistes attendues confirmèrent les pronostics. Pour l’Argentine, Peucelle et Stabile marquèrent chacun 2 buts, tandis que pour l’Uruguay Cea inscrivit un triplé et Iriarte marqua 2 buts. La seule différence fut que tandis que les États-Unis inscrivirent le but de l’honneur à la 89e minute, la Yougoslavie ouvrit le score à la 4e minute de la rencontre. Les scores des deux matchs se terminèrent par 6-1.

Le 30 juillet, dans le Centenario tout neuf, se déroulerait la plus grande bataille, la répétition des finales du Sudamericano, la répétition de la dernière finale des Jeux olympiques, le match entre deux équipes représentant les pays qui prirent le football aux Britanniques, le firent évoluer, changèrent sa langue et son style, l’idéologisèrent, constituèrent leurs propres conflits internes autour de lui, créèrent les foules qui vivaient pour chaque victoire footballistique, qui s’identifiaient aux clubs et aux équipes nationales, les récits qui accompagnaient chaque mythologie locale ou nationale. Tout cela dans la première finale de la nouvelle compétition exclusivement footballistique et mondiale. Il n’y avait aucun doute que c’était le plus grand match de football de l’Histoire jusque-là, et il demeure jusqu’à aujourd’hui l’un des matchs les plus mythiques, mais aussi historiquement déterminants et essentiels comme points de référence, qui aient jamais été joués.

Quinze mille Argentins partirent du port intérieur de l’estuario en direction de Montevideo ; beaucoup d’entre eux ne parvinrent pas à arriver à temps à cause du brouillard, tandis que d’autres ne purent se procurer le billet qui les ferait entrer au Centenario. À Buenos Aires, les télégrammes arrivaient à un rythme inférieur à une minute, tandis que l’évolution du match était également diffusée à la radio. De grandes usines, comme celle de General Motors, auraient arrêté leur chaîne de production, tandis que le Parlement interrompit ses travaux de l’après-midi. Il vaut la peine de noter qu’alors qu’aujourd’hui les finales de Coupe du Monde se disputent toujours le dimanche, ce 30 juillet 1930 était un mercredi. Un mercredi après-midi qui, en Argentine, ressemblait pourtant à un dimanche.

À Montevideo, la délégation de l’Argentine se trouvait sous une immense charge psychologique et émotionnelle. La délégation de l’équipe reçut la visite du légendaire interprète de tango Carlos Gardel, qui, arrivé en Argentine comme immigré, fils d’immigrés français de Toulouse, soutenait qu’il était né à Tacuarembó, dans le nord de l’Uruguay. Bien qu’à un moment il ait déclaré diplomatiquement que son cœur appartient à l’Argentine et son âme à l’Uruguay, il n’eut aucun scrupule à se rendre à l’hôtel La Barra afin d’encourager ses homologues argentins, désormais héros nationaux. Étant donné bien sûr le résultat de la finale, les Uruguayens soutiennent encore aujourd’hui que Gardel fut une source de malchance pour l’Argentine et qu’il est donc en réalité l’un des leurs.

Au moment où en Argentine le slogan qui faisait vibrer l’atmosphère était « Argentina sí, Uruguay no! Patria o muerte! », à Montevideo le centre half de l’albiceleste, Luis Monti, recevait des messages menaçant sa vie, rendant la scène littéralement guerrière, la star argentine préférant ne pas jouer le match suprême avant d’être finalement convaincue par ses coéquipiers et l’ensemble de la délégation argentine. Des messages menaçants similaires avaient également été reçus par l’arbitre de la rencontre, le Belge Jean Langenus, qui accepta de diriger le match seulement après avoir reçu les garanties de sécurité correspondantes et qu’un bateau l’attende afin de quitter Montevideo immédiatement après la fin de la rencontre footballistique.

Bien que le relevé officiel des billets dise que 68 346 spectateurs assistèrent à la grande rencontre aux dimensions épiques, les sources historiques soutiennent que plus de 80 000 personnes se trouvaient dans les tribunes du Centenario cet après-midi-là. L’arbitre Langenus apparut en bermuda, veste et cravate, tandis que l’Uruguay et l’Argentine portaient leurs tenues classiques. Les deux équipes ne pouvaient même pas se mettre d’accord sur le ballon avec lequel se jouerait la finale, avec pour résultat qu’il fut convenu qu’en première mi-temps serait utilisé un ballon de fabrication écossaise apporté par l’équipe d’Argentine et, en seconde, un ballon plus lourd, de fabrication et d’origine anglaise, apporté par l’Uruguay. Dans un match qui, en raison de ses conditions précoces et peut-être footballistiquement primitives, fut aussi qualifié de plus grand match de quartiers de l’histoire du football, toutes ces caractéristiques ne font qu’ajouter une dimension mythique à la rencontre historique.

Le score du match fut certes ouvert à la 12e minute par Pablo Dorado pour les hôtes, mais tous les récits convergent sur le fait que les Argentins présentaient un spectacle unique, laissant l’imagination créer un reflet historique de ces matchs de football où l’intense charge émotionnelle et l’enjeu conduisent à des performances qui semblent toucher une perfection de grandeur artistique. Les Argentins égalisèrent d’abord par Peucelle, tandis que Stabile donna l’avantage, avec son 8e but dans une compétition dont il termina meilleur buteur et avec le maillot d’une équipe nationale qu’il ne porta que ces jours-là à Montevideo, à cause de la blessure de son coéquipier, un maillot qu’il ne porterait plus jamais après cette finale. Et si le moment de Varallo fut celui qui pouvait verrouiller la victoire historique pour l’Argentine, sa blessure contribua à l’inverse. L’équipe qui jouait de manière moins spectaculaire parvint à marquer 3 buts, inscrits par Pedro Cea, Santos Iriarte et Héctor Castro, pour sceller une époque de supériorité footballistique absolue.

L’Argentine, La Nuestra, avait été battue sur le terrain, dans le match le plus important de l’Histoire jusque-là. Comment cela s’était-il produit ? En Uruguay, il n’est pas certain qu’on pouvait, mais il est certain qu’on ne voulait pas, l’expliquer footballistiquement. L’analyse historique montre que l’Argentine, percevant la supériorité de son jeu, prit soin de la transformer en récit national. Des organes idéologiques institutionnalisés comme Gráfico et Borocotó s’intéressaient à l’entretien de ce mythe et ce qui se produisit au Centenario en fut précisément l’expression footballistique matérielle. Le plus beau football était celui que jouait l’Argentine, mais la gagnante fut — encore — l’Uruguay. Gianni Brera, journaliste italien, écrirait plus tard qu’« entre les deux équipes nationales rioplatense, les fourmis sont les Uruguayens, les cigales sont les Argentins ». Mais dans le football, peu veulent être les fourmis ; ainsi, en Uruguay, qui par le football acquérait une portée mondiale, il existait la nécessité de construire un mythe différent.

Ce récit disait que les Uruguayens gagnent en réalité parce qu’ils jouent avec une plus grande âme combative. De fait, une construction historiquement totalement infondée avait pour but d’expliquer aussi cette caractéristique nationale. Dans la région de Montevideo, avant l’époque des expéditions européennes et de la colonisation, vivait une tribu indigène, les Charrúas, qui devaient naturellement reculer à mesure que leur espace vital était occupé par les colons européens. Les Charrúas, cependant, continuèrent à coexister dans la région élargie pendant des siècles. L’indépendance de l’Uruguay, toutefois, fut l’événement lié à leur disparition. Plus précisément, le Président du pays, Fructuoso Rivera, qui prit le pouvoir pour la première fois en 1830, c’est-à-dire 100 ans avant cette première Coupe du Monde, organisa leur génocide, resté connu comme la Campaña de Salsipuedes en 1831. Les seulement 4 Charrúas survivants devinrent l’objet d’études raciales et furent même envoyés à Paris en 1833, où ils étaient exposés au public et où ils rendirent leur dernier souffle. Aujourd’hui, l’Uruguay reconnaît ce génocide historique, tandis qu’un ensemble représentant ces quatre derniers Charrúas se trouve comme statue à Montevideo.

Malgré le crime historique, cependant, la mythologie construite autour de l’équipe de football soutenait que les footballeurs de l’Uruguay portent cet esprit combatif de ces Charrúas ; le style de jeu de la Celeste fut même appelé garra charrúa, c’est-à-dire la griffe du Charrúa. Peut-être ainsi l’Uruguay réussissait-il deux choses à la fois dans son récit national : effacer un héritage historique criminel en créant une légende nationale infondée.

La vérité est que l’Uruguay parvenait à gagner ces années-là d’une part parce qu’il abordait le jeu lui-même de manière plus pragmatique, même s’il ne manquait pas de talent ; il avait organisé l’équipe nationale avec des kinésithérapeutes et des médecins, tandis qu’il n’excluait pas les footballeurs noirs et métis qui trouvaient difficilement une place dans l’équipe nationale d’Argentine, utilisant tous les différents traits raciaux et culturels de sa société. Aucun Indien n’a jamais gagné aucune bataille pour l’équipe nationale, seulement des enfants des barrios, indépendamment de leur couleur, qui s’intégraient avec succès dans une société culturellement jeune qui cherchait son identité.

Ce ne fut pas seulement une fête

La Coupe du Monde de 1930, qui se déroula en Amérique du Sud, clôturait toute une époque pour le continent latino-américain. Le football des pays américains de l’Atlantique Sud était peut-être à son apogée et avait encore des pages dorées à écrire dans les années qui suivraient ; toutefois, les sociétés qui avaient connu une croissance économique prolongée, qui étaient restées loin de l’étau de la Première Guerre mondiale, qui constituaient l’issue pour des millions de migrants du pauvre Sud européen, allaient recevoir le premier grand choc économique presque simultanément avec la plus grande fête organisée pour leur principal produit culturel exportable, le football.

L’éclatement de la crise capitaliste aux États-Unis, qui étaient déjà le principal destinataire de leurs produits et avaient remplacé les anciennes superpuissances européennes non seulement comme partenaire commercial mais aussi comme contrôleur de leur évolution politique, affecterait décisivement aussi les pays latino-américains. La crise économique a pour conséquence immédiate la crise politique et, dans le capitalisme, la crise politique signifie deux choses : soit le renversement des rapports de pouvoir et le renversement de la classe dirigeante, soit l’imposition plus dure du pouvoir et l’effondrement des libertés démocratiques bourgeoises. Parfois les deux se produisent, puisque le peuple renverse la tentative désespérée de la classe dirigeante de conserver le pouvoir.

Dans l’Argentine de 1930, toutefois, seule eut lieu l’abolition de la démocratie. L’agitation sociale qui existait sous la pression de la crise, ainsi que la pression de la classe dirigeante pour davantage de concessions au capital local, dont la position se détériorait, conduisirent Yrigoyen à la concentration des pouvoirs dans la Présidence, afin de pouvoir contrôler plus efficacement la réponse du pouvoir politique. Ces mouvements, cependant, devinrent le prétexte pour les nationalistes et un mouvement né au sein de l’armée nationale, ainsi qu’un parti qui paraphrasait propagandistiquement le nom de l’Unión Cívica Radical en Unión Cívica Radical Antipersonalistas, soutenant donc qu’il était seulement contre le pouvoir personnel et non contre l’idéologie sur la base de laquelle Yrigoyen avait été élu, pour tenter un coup d’État réussi le 6 septembre 1930. Ce coup d’État, dirigé par l’officier José Félix Uriburu, forma un pouvoir militaire dont l’objectif était de copier le pouvoir fasciste tel qu’il avait été organisé en Italie, un pays qui avait de toute façon des liens culturels très étroits avec l’Argentine. Uriburu et ses alliés d’extrême droite abolirent pour la première fois la Constitution de 1853 et imposèrent l’administration technocratique et fasciste qu’ils imaginaient. Cette dictature inaugurerait un long parcours de pouvoir politique des militaires, avec l’alternance de régimes dictatoriaux et de périodes démocratiques non libres faussement nommées, avec des pouvoirs politiques qui maintenaient habituellement des liens très étroits avec les États-Unis. Cette première période, bien qu’elle ait été appelée la Década Infame, la décennie infâme, est considérée comme ayant duré environ 13 ans et s’être terminée avec le coup d’État militaire de 1943 ; toutefois, les premières élections directes libres ne se tiendraient de nouveau en Argentine qu’en 1946.

Durant ces années, le football, qui fonctionnait comme mythologie nationale, n’avait aucune raison d’arrêter son évolution, puisqu’il constitue de manière intemporelle un objet d’instrumentalisation par tout pouvoir. L’une des premières évolutions importantes, dont il n’est pas certain qu’elle ait été un choix du nouveau pouvoir ou une évolution presque normale accélérée aussi par l’organisation de la Coupe du Monde, fut la professionnalisation du championnat de football à partir de 1931. Le début dans cette direction fut donné par une délégation de footballeurs qui demanda au dictateur Uriburu la liberté de négocier les contrats. Celui-ci, renvoyant la question au Maire de Buenos Aires, José Guerrico, laissa ce dernier décider que la solution de toutes les questions viendrait avec le professionnalisme. Toutefois, ce que le pouvoir fit en substance, au lieu de répondre aux revendications des footballeurs comme travailleurs, fut de lier encore davantage le football aux intérêts du capital, puisqu’il l’intégrait de cette manière dans la réorganisation capitaliste technocratique plus générale qu’il tentait.

Le football était lié même par des relations de sang au pouvoir, le Général Agustín Pedro Justo, qui succéda à Uriburu par la tenue d’élections non libres, exprimant par ailleurs sa sympathie pour la populaire Boca, tandis que plus tard le fils du Président Ramón Castillo fut Président de la fédération de football. Les liens du pouvoir politique avec les grands clubs populaires se reflètent peut-être aussi dans les résultats de ces décennies. Gimnasia La Plata remporta le championnat de 1929, tandis que le dernier championnat avant le professionnalisme, celui de 1930, fut remporté par Boca Juniors. À partir de cette année-là et pendant 36 ans, aucune équipe en dehors des Cinco Grandes ne remporta le championnat. Le football changeait, mais les protagonistes étaient les mêmes, tandis que les événements politiques dans le monde entier influenceraient aussi la perception d’un pays qui se tourna vers l’introversion, diamétralement opposée à tout son parcours historique précédent.

L’époque nationaliste du Brésil

Si la Década Infame ouvrit une époque où la démocratie serait l’antonyme de la société argentine, en 1930 commença pour le Brésil une transformation d’une immense profondeur idéologique, qui construisit en grande partie le mythe de son football national. Le Brésil, ayant fait tous ses pas footballistiques plus tardivement que l’Argentine et l’Uruguay, avait certes réussi, jusqu’à la Coupe du Monde de 1930, à gagner 2 Campeonatos Sudamericanos, toutefois il ne s’était pas retrouvé en finale des Jeux olympiques, une compétition au tournoi footballistique de laquelle il n’avait même pas pris part, tandis que naturellement il ne faisait pas partie d’une finale légendaire, comme ce fut le cas pour les deux pays voisins du Sud.

À la fin des années 1920, dans un climat de développement mais aussi d’agitation sociale, le Président du Brésil était Washington Luís, qui, bien que né à Rio de Janeiro, étudia et commença sa carrière comme juge à São Paulo. Le traitement réussi, pour les intérêts de la bourgeoisie, des soulèvements à São Paulo, pendant les années où il fut maire de la ville puis gouverneur de la province, lui donna l’investiture pour être élu président en 1926. Toutefois, avant les élections de 1930, les effets de la crise ayant rendu beaucoup plus difficile la possibilité de contrôle politique de l’agitation générale, Luís avait perdu le soutien de nombreux alliés, étant contraint de donner l’investiture à son collaborateur Júlio Prestes. Prestes, comme candidat du Partido Republicano Paulista, remporta largement ces élections face à un ancien ministre de Luís, le colonel Getúlio Vargas. Les colonels perdent rarement les élections, mais organisent des mouvements, et trois semaines après la confrontation électorale Vargas était à la tête du coup d’État qui renversa Prestes et prit le pouvoir, se plaçant le 3 novembre au poste de Président du pays. À ce poste il resterait comme putschiste jusqu’en 1934, lorsque, lors des élections présidentielles organisées par l’intermédiaire de représentants de l’assemblée nationale désignée, il fut officiellement et de manière apparemment constitutionnelle proclamé Président du Brésil. Il fallut de nouveau à peine trois ans pour qu’il suive les pas de son idole, un peintre raté venu d’Autriche, et, partant du danger d’un soulèvement communiste qui commença au sein de l’armée, abolisse toute constitutionnalité, mette hors la loi le Parti communiste et commence la période de sa tyrannie restée dans l’Histoire sous le nom d’Estado Novo.

Le football, une fois encore objet d’instrumentalisation, ne pouvait échapper à « l’intérêt » du pouvoir de l’Estado Novo, qui, ayant aussi l’expérience des pays voisins, trouvait un accessoire merveilleusement populaire pour l’écriture d’une nouvelle tradition nationaliste. La différence du récit brésilien est que, tandis que l’approche nationale profondément idéologique de l’Argentine s’était développée à une époque où l’objectif était de dégager le football de la domination des Anglais, l’approche des années 1930 était beaucoup plus étroitement liée à l’exploitation de classe et, pour cette raison, au lieu de se limiter à la qualité d’une société extravertie qui devait trouver son identité commune, elle avait en substance pour objectif de présenter les contradictions de classe et l’exploitation raciale séculaire comme un terrain neutre de développement des phénomènes sociaux spécifiquement brésiliens, dont chaque Brésilien avait des raisons d’être fier.

Dans cette entreprise, un rôle décisif fut joué par le journaliste Mário Filho, fils d’un éditeur né à Recife mais installé à Rio de Janeiro, qui commença sa carrière comme chroniqueur sportif en 1926 au journal A Manhã, publié par son père. Dans les évolutions de l’époque, il ne fut pas difficile pour Filho de développer un enthousiasme démesuré pour le football et de s’y consacrer presque exclusivement à partir de 1928, lorsqu’il commença à travailler au deuxième journal de son père, Crítica. Durant cette période, Filho commença à engendrer, comme le faisait parallèlement Borocotó en Argentine, le vocabulaire du football brésilien. En concentrant son analyse sur l’évolution des équipes historiques de la bourgeoisie de Rio, Flamengo et Fluminense, il fut l’inspirateur du célèbre mot Fla-Flu, qui désigne ce couple de rivaux footballistiques de la ville. En 1931, après la mort de son père, il fonda le premier magazine purement sportif du Brésil, sous le nom O Mundo Sportivo ; la même année, il commença aussi à travailler au journal O Globo, tandis qu’à partir de 1932 il développa aussi un intérêt d’écriture particulier pour les éléments culturels brésiliens, comme la samba, inaugurant même le concours des écoles de samba à Rio de Janeiro. Sa contribution essentielle à la construction du mythe national à travers le football commença en 1936, lorsqu’il commença à travailler au journal Jornal dos Sports.

Filho était l’homme approprié dans la recherche, par l’Estado Novo, de la constitution, théorique puis pratique, de la dite Brasilidade, c’est-à-dire la manière dont le pays serait culturellement constitué sur des principes nationalistes. Il fit pour le football le travail qu’organisa idéologiquement pour l’ensemble de la société brésilienne un autre intellectuel du régime, Gilberto Freyre, formé aux Universités de Baylor et de Columbia. Le dictateur Vargas, de son côté, suivant aussi l’exemple de Mussolini, ainsi que d’autres dictateurs, prit soin de resserrer ses relations, ne fût-ce que de manière propagandiste, avec les équipes populaires et particulièrement celles d’origine ouvrière. Le stade de Vasco, São Januário, devint son antre, puisqu’il accueillait des événements de tout type, avec la participation d’intellectuels qui contribuèrent à la construction de cette nouvelle identité nationale et conscience nationaliste. Filho entreprit en substance le parcours idéologique inverse, c’est-à-dire la transformation des clubs qui étaient des forteresses de la bourgeoisie en clubs populaires, qui transféraient dans leur base de supporters leur substrat idéologique déjà développé, contribuant ainsi à l’intégration des masses dans l’idéologie dominante.

Le déplacement professionnel de Filho vers le journal Jornal dos Sports faisait partie de cette activité. Le journal était publié par José Bastos Padilha, éditeur et président de Flamengo de 1936 à 1939. Filho fut l’homme de Padilha qui se chargea de transformer l’élitiste Flamengo en club soutenu par les masses. Il amena au club les trois meilleurs footballeurs noirs brésiliens de l’époque, Fausto, Domingos da Guia, et le plus grand footballeur brésilien avant Pelé, Leônidas da Silva. Lorsque les supporters de Fluminense, dont le surnom était pó de arroz, d’après la poudre de riz, commencèrent à appeler ceux de Flamengo pó de carvão, c’est-à-dire poudre de charbon, le caractère apparemment populaire du club s’était déjà imprimé dans la conscience collective. Quelques années plus tard, une célèbre fanfare, la charanga, jouait constamment pendant les matchs de Flamengo, intensifiant encore davantage ses caractéristiques populaires.

L’idole de cette équipe de Flamengo, Leônidas da Silva, connu aussi comme Leônidas, fut la quintessence de tout ce que le régime de Vargas imaginait pour le football comme outil politique. Né en 1913 à Rio de Janeiro, il fut le premier footballeur à recevoir le surnom de « diamant noir », comme cela arriva aussi dans tous les autres cas en raison de la couleur de sa peau. Il commença sa carrière à São Cristóvão et, en 1933, fut transféré au Peñarol uruguayen, dans un environnement où le climat était beaucoup plus accueillant pour les footballeurs noirs. En 1934, il revint au Brésil, à Rio et à Vasco, avant d’être transféré à Botafogo puis finalement, en 1936, à Flamengo. Il est considéré comme l’inspirateur du tir en volée, du dit bicycle kick, qui était beaucoup plus difficile à exécuter avec les ballons de l’époque, tandis que la planète le découvrit pour la première fois lors de la Coupe du Monde de 1934, où l’équipe nationale du Brésil fut éliminée au premier tour par l’Espagne.

Leônidas était toutefois le symbole nécessaire à la construction d’une mythologie nationale qui effaçait des siècles d’exploitation raciale, qui soutenait qu’il n’existe pas de couleurs, que tous les hommes, indépendamment de leur race, sont des parties du même ensemble national — sans bien sûr reconnaître que les contradictions de classe existant dans la société brésilienne étaient le résultat de ces siècles d’exploitation et que, par conséquent, le substrat social où se développait cette rhétorique n’avait rien de neutre. L’illusion de mobilité sociale à travers Leônidas et d’autres footballeurs noirs, qui amélioraient leurs conditions de vie, tout en n’étant que des exceptions à une règle très dure d’esclavage de classe, constituait un excellent matériau pour la propagande de la dite mestiçagem, c’est-à-dire d’un mode de vie sans frontières raciales, un État racialement et socialement neutre, qui ne signifiait rien de plus qu’un État où la domination d’une classe était traitée comme un rapport naturel. De fait, l’étreinte du dit mulatismo, c’est-à-dire des éléments afro-brésiliens particuliers, dans des éléments de culture comme le football, la musique et la danse, ainsi que l’élévation du football comme expression artistique et de la culture des Noirs, avec sa transformation en futebol arte, qui était la version brésilienne correspondante de la nuestra et de la garra charrúa, créait un récit qui donnait généreusement aux opprimés une part de participation dans tout ce qui concernait l’héritage immatériel du pays, puisque l’héritage matériel restait entre des mains bien précises. Enfin, l’archétype d’un homme débrouillard dans la vie, qui dans le caractère dur des grandes villes parvient à survivre et à dépasser les difficultés, la pauvreté, la misère que générait l’exploitation de classe, du dit malandro et de son mode de vie bohème, la malandragem, était ce qui se reflétait dans les visages de ces footballeurs, enfants pauvres de la ville, mais en réalité enfants d’un dieu inférieur, comme l’était aussi Leônidas.

Flamengo, comme objet d’instrumentalisation politique, deviendrait aussi le véhicule de l’évolution footballistique du Brésil, lançant un processus qui remodela le football national à un tel degré qu’il put, bien plus tard, dominer à l’échelle mondiale. En 1937, Palinha engagea comme entraîneur de Flamengo le Hongrois Dori (Izidor) Kürschner, l’ancien grand centre half du MTK, qui brilla comme footballeur d’une intelligence exceptionnelle au début du XXe siècle. Kürschner eut le temps de jouer aussi 5 fois avec l’équipe nationale de Hongrie, pendant les années du développement précoce du football de l’École du Danube, jusqu’en 1911. Ensuite il travailla comme entraîneur dans des équipes allemandes, tandis qu’à partir de 1924 il s’installa en Suisse, pour diriger le staff technique d’abord de Schwarz-Weiß Essen, puis des Grasshoppers et des Young Boys, à l’époque de la gloire absolue du réseau footballistique d’Europe centrale. Padilha et surtout son proche collaborateur, Filho, connaissaient l’évolution du football dans le monde et comprenaient probablement que la meilleure manière de se détacher de l’identité britannique que portait le sport au Brésil était le contact avec les idées d’une autre grande école européenne, qui aiderait certes à sa modernisation, principalement par comparaison avec les autres pays sud-américains, sans toutefois intensifier les caractéristiques britanniques. Le Brésil, qui se refermait dans une introversion politique, utilisait le football de manière extravertie, non seulement pour la consommation interne, mais aussi pour en faire le miroir de l’État et de l’idéologie de l’Estado Novo.

Kürschner comprenait l’anachronisme du style anglais de football, exprimé par le système 2-3-5 et encore pratiqué au Brésil et dans les autres pays d’Amérique du Sud, mais l’expérience de modernisation du style à Flamengo échoua, principalement en raison du rôle suspect de son traducteur, Flávio Costa, qui sabota en substance le travail de Kürschner. En 1938, bien qu’il fût licencié de son poste de technicien de Flamengo, il resta au Brésil et poursuivit son parcours comme entraîneur adjoint de l’équipe nationale, puisque le poste d’entraîneur ne pouvait être donné à un non-Brésilien. Là, il parvint à convaincre de l’application du WM, le système qui évoluait dans les écoles footballistiques du Danube, et les résultats furent merveilleux — pour l’équipe nationale comme pour le régime de Vargas.

Au premier tour, le Brésil affronta la Pologne à Strasbourg, dans un match dont le temps réglementaire se termina sur l’irréel — même pour les données de l’époque — 4-4, Leônidas donnant finalement la victoire en prolongation avec deux buts supplémentaires, inscrivant 3 buts au total dans la rencontre et fixant le score final à 6-5 en faveur de la Seleção. En quarts de finale, face à la Tchécoslovaquie, finaliste de l’édition précédente, qui comptait dans ses rangs l’excellent buteur Nejedlý, le premier match se termina sur un nul 1-1, tandis que le match d’appui fut victorieux pour le Brésil, Leônidas marquant dans ces deux matchs. En demi-finales, l’Italie de Pozzo et de Meazza, championne du monde en titre, eut besoin d’un penalty pour fixer le 2-0 à la 60e minute et le but de Romeu à la 87e ne suffit pas à éviter l’élimination ; toutefois, dans la petite finale, le Brésil s’imposa 4-2 avec deux buts de Leônidas contre la Suède afin de rentrer avec la médaille de bronze d’une Coupe du Monde qui se déroulait sur sol européen, à laquelle participaient tous les pays footballistiquement avancés d’Europe centrale, et avec Leônidas proclamé meilleur buteur. Étant donné que le Brésil était, de plus, le seul représentant de l’Amérique du Sud dans la compétition, ce succès pouvait être célébré comme il se devait et contribuer au récit du régime. Kürschner eut peut-être encore un passage raté à Botafogo et rendit finalement son dernier souffle en 1941 à Rio de Janeiro, à la suite d’un arrêt cardiaque, mais sa contribution fut décisive pour la manière dont l’équipe nationale évoluerait en poursuivant une grande distinction historique.

Le Danube sur le Río de la Plata

Un autre représentant de l’École du Danube, cependant, jouerait son propre rôle dans la transformation du football au sud du Brésil, dans les pays de l’estuario. L’histoire d’Imre Hirschl, resté dans la conscience collective de l’Amérique latine sous le nom d’Emérico, pourrait être l’intrigue d’un roman, ou le scénario oscarisé d’un film. Né à Apostag, en Hongrie, le 11 juillet 1900, enfant d’une famille juive, il se trouva au sein de cette génération de Juifs hongrois qui constituèrent des figures cruciales de l’évolution de la pensée footballistique en Europe continentale. Le fait qu’il se soit trouvé parmi eux, bien sûr, ne signifie pas qu’il était lui-même porteur de cette modernité footballistique. Cela ne l’empêcha nullement, toutefois, de chercher cette place ailleurs sur la planète, là où il semblait y avoir des opportunités pour tous.

Bien qu’il existe un vide dans sa biographie, qui ne se rapporte certainement pas à quelque carrière footballistique avant son arrivée au Brésil, le premier épisode intéressant est mentionné en septembre 1929 à São Paulo, où Hirschl s’approche de Béla Guttmann, autre Juif, mais membre très connu de l’école footballistique juive de Vienne, qui grandit footballistiquement à la Hakoah avant de devenir entraîneur, portant ses idées nouvelles — et une malédiction — presque jusqu’à chaque extrémité du monde footballistique connu. À São Paulo, Guttmann se trouvait comme entraîneur de la Hakoah de New York, équipe fondée par les joueurs de l’authentique Hakoah de Vienne qui voulaient rester après une tournée en Amérique. Hirschl demanda à son compatriote de prendre en charge le massage des joueurs de l’équipe et parvint ainsi à s’introduire dans l’un des réseaux footballistiques les plus légendaires de l’époque, portant en substance cette réussite comme identité dans son parcours ultérieur.

Lorsque, dans la partie argentine de la tournée, la Hakoah de New York n’eut plus besoin des services de Hirschl ni les ressources nécessaires pour payer son salaire, l’ingénieux masseur se retrouva sans travail. Il se présenta alors à l’équipe historique de Gimnasia, où il prit le poste d’entraîneur, disant qu’il faisait partie de cette grande école footballistique hongroise. Avec Gimnasia, il ne commença pas bien, perdant les trois premiers matchs et n’en ayant gagné que trois au premier tour du championnat, mais la foi dans l’entraîneur qui reçut le surnom « El Mago » était inébranlable, puisque tous attendaient les résultats du transfert de sa propre culture footballistique. Hirschl était probablement vraiment un magicien, car il transforma Gimnasia en une équipe appelée « El Expreso Platense » et, de moyenne dans la compétition, elle devint candidate au titre. Cette réussite lui ouvrit la porte de River Plate, avec laquelle il remporta les championnats de 1936 et 1937. Toutefois, ce ne fut pas sa contribution la plus importante.

En se déplaçant à River, il amena avec lui depuis Gimnasia Pepe Minella, un footballeur qui pouvait mettre en œuvre sa conception de l’évolution tactique du jeu. Le football sud-américain jusqu’à cette période était encore attaché au 2-3-5 et, presque simultanément à la tentative de Kürschner d’introduire le WM au Brésil, Hirschl pouvait avec Minella former au moins le M défensif à River, ce qui signifiait que le centre half reculait, les deux full-backs s’ouvrant pour la première fois vers les côtés et une ligne défensive de trois étant créée, avec le joueur central à la fois facteur défensif et partie de la création qui commence depuis la profondeur du terrain. De plus, il révéla de nouveaux joueurs, comme Adolfo Perdenara et José Manuel Moreno, auxquels il donna une place dans l’équipe à 16 et 18 ans respectivement, pour qu’ils évoluent en membres essentiels de l’équipe la plus légendaire de River de tous les temps.

Hirschl quitta River en 1938, afin de poursuivre sa carrière dans d’autres équipes d’Argentine, du Brésil et de l’Uruguay, et il devint un intellectuel du football, l’un des rares connaisseurs du football sud-américain à une telle profondeur et dans une telle extension, puisqu’il travailla dans les trois pays. De fait, son passage à Peñarol à la fin des années 1940 serait peut-être crucial pour l’un des événements footballistiques les plus importants de l’Histoire.

L’héritage de Hirschl survécut toutefois à River, qui continua à développer des manières de jouer et des approches tactiques dans l’esprit de modernisation du jeu. Le continuateur de son œuvre fut l’Italien Renato Cesarini, qui, bien que né près d’Ancona, avait grandi à Buenos Aires. Cependant, pendant 6 ans, il avait joué en Italie, sous les couleurs de la Juventus, remportant 5 championnats consécutifs et une Coupe internationale d’Europe centrale, jouant avec la Squadra Azzura. Dans le dialecte footballistique italien, d’ailleurs, existe la dite Zona Cesarini, qui désigne les dernières minutes critiques du match, la période où Cesarini avait marqué certains de ses buts les plus décisifs.

Cesarini construirait River dans le cadre de l’approche tactique de l’Europe centrale en ajoutant un élément qui créa le substrat du développement de presque tout le football moderne. À partir de 1941, la ligne offensive de l’équipe était composée de Juan Carlos Muñoz, Félix Loustau, Ángel Labruna et des joueurs révélés par Hirschl, José Manuel Moreno et Adolfo Pedernera. Ce quintette extraordinaire ne jouait pas en ligne, mais adopta la conception du faux 9, c’est-à-dire l’approche du WM tel qu’il dominait en Europe et tel qu’il serait formé aussi après la guerre, principalement en Hongrie, avec les fameux résultats merveilleux. Mais, en plus de cela, il avait aussi une capacité unique à changer les positions de ses joueurs, dans cet espace créé pour les joueurs à vocation offensive de l’équipe. Cette approche serait redécouverte des décennies plus tard, aux Pays-Bas, plus complètement, pour créer les principes du football resté connu sous le nom de totaalvoetbal ou, en anglais, total football — la base du football qui se joue aujourd’hui. De nos jours, les approches tactiques au plus haut niveau footballistique, utilisant aussi les meilleures caractéristiques athlétiques des footballeurs, semblent revenir à ces premières formes expérimentales de gestion des positions et de couverture de l’espace en attaque.

Le quintette de River semblait fonctionner comme une machine et pour cette raison resta dans l’histoire avec le surnom La Máquina, que lui attribua — qui d’autre ? — Borocotó, après la victoire emphatique de River contre Chacarita Juniors, 6-2, le 12 juin 1942. À partir de 1944, la direction technique de River fut prise par le buteur de la finale mondiale de Montevideo, Carlos Peucelle, qui poursuivit l’œuvre de Cesarini. En 1946, lorsque Pedernera quitta River pour être transféré à Atlanta de Buenos Aires, sa place fut prise par un jeune attaquant prometteur de 19 ans, fils d’immigrés italiens et né dans le quartier de Barracas, qui s’appelait Alfredo di Stefano.

Les exploits de River ne restèrent toutefois pas au niveau des clubs. L’évolution tactique du football argentin était plus rapide que celle des pays voisins, avec pour résultat que, dans les années entre 1941 et 1947, il remporta 4 des 5 Campeonatos Sudamericanos, ne perdant qu’au fil la compétition de 1942 à Montevideo, après avoir été battu 1-0 lors du dernier match par l’Uruguay, hôte et vainqueur de cette édition.

L’Argentine avait de nouveau des raisons de croire que son football était le meilleur du monde. La dite La Nuestra évoluait grâce à des techniciens nés en Argentine qui assimilaient la pensée footballistique telle qu’elle évoluait mondialement, et les résultats en Amérique du Sud, au niveau international, étaient les meilleurs de son Histoire jusque-là. Le grand objectif était l’organisation de la Coupe du Monde de 1942 sur son sol. Ayant omis de participer à la compétition de 1938, sous le poids aussi du conflit politique qui déterminait les résultats sur le sol européen, elle attendait une Coupe du Monde sur le continent libre et pacifique afin de déployer les caractéristiques de son football évolué, beau, spectaculaire, ingénieux et extrêmement efficace. Toutefois, la Coupe du Monde de 1942 n’eut jamais lieu, puisque l’Europe et le reste du monde en général étaient entrés dans le processus destructeur de la Seconde Guerre mondiale, une guerre qui coûta une génération à chaque société qui, d’une manière ou d’une autre, y participa, avec naturellement au premier rang le sacrifice de l’Union soviétique.

Les évolutions politiques à l’intérieur des frontières, toutefois, ne permettraient jamais à l’Argentine de consacrer cette supériorité. En 1943, la Década Infame se termina par un autre coup d’État militaire. Les militaires Arturo Rawson, Pedro Pablo Ramírez et Edelmiro Julián Farrell assumèrent successivement la position de Chef de l’État, sans organisation d’élections. À partir de 1944, toutefois, et jusqu’au 10 octobre 1945, Farrell avait nommé vice-président de son Gouvernement un officier de l’armée qui avait étudié à Turin, étudié la tactique militaire en Italie, et développé certaines positions politiques particulières qui privilégiaient le choix de politiques social-démocrates plutôt que la conception néolibérale ou fasciste. Le colonel Juan Domingo Perón, après la déclaration de guerre de l’Argentine contre les puissances de l’Axe en mars 1945 (!), fut écarté de la vice-présidence, comme étant lié à l’Italie fasciste, et prit le ministère du Travail, installant pour la première fois un système de sécurité sociale universelle en Argentine, institutionnalisant le rôle des syndicats dans les négociations collectives et introduisant une série d’allocations pour les membres des syndicats. Son éloignement progressif de la ligne politique de la direction conduisit à sa démission et finalement à son arrestation et emprisonnement le 17 octobre 1945. Mais il était alors déjà trop tard pour ses ennemis au sein du système politique. Perón, avec pour véhicule sa rhétorique populiste, sa politique d’octroi de petites concessions à la classe ouvrière, le soutien des syndicats et la présence éclatante de sa future épouse, Eva Duarte, qui donnait à sa présence l’aura nécessaire d’une star, était déjà un héros populaire en Argentine. Celle qui est connue dans l’Histoire comme Evita organisa un grand rassemblement pour sa libération. Cinq jours plus tard, le couple se marierait, achevant un conte politique populaire.

Le 24 février 1946, Perón avait besoin de 189 voix des grands électeurs pour être proclamé Président de l’Argentine. Il en obtint finalement 304, réunissant 53,71 % du verdict populaire face à José Tamborini, le candidat d’une alliance de partis avec la participation de l’Unión Cívica. Son histoire marquerait l’Argentine pendant des décennies ; son approche politique, le péronisme, deviendrait une idéologie politique définie de manière autonome, avec des applications spécifiques dans des conditions spécifiques, et dans l’ensemble serait le contrepoids aux régimes dictatoriaux militaires autoritaires, laissant son empreinte idéologique jusque de nos jours sur les formations politiques de l’Argentine.

En ce qui concerne le football, toutefois, sous Perón l’Argentine se transformerait d’un pays qui veut rayonner à l’extérieur en un pays qui veut faire rayonner son image dans son propre miroir. Cela conduirait à un isolement soutenu aussi par d’autres causes, comme la rupture avec la FIFA, qui ne donna jamais au pays le droit d’organiser la Coupe du Monde tant désirée. À la place, la Confédération mondiale prit soin de garder cette boîte de Pandore footballistique pour un autre pays.

Le mythe national – La tragédie nationale

Le pays auquel fut donnée l’occasion de construire ce mythe national fut le Brésil. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la FIFA avait une grande priorité : que se poursuive à tout prix la tradition qui avait commencé, que se poursuive la Coupe du Monde. Pour l’organisation de la Coupe du Monde de 1942, deux pays avaient officiellement manifesté leur intérêt, le Brésil de Vargas et l’Allemagne nazie, tandis que l’Argentine était elle aussi prête à présenter sa candidature. Bien que la décennie qui suivit changeât en bref le décor, y compris à l’intérieur du pays de l’Amazonie, avec les pressions politiques britanniques contraignant Vargas à se ranger du côté des Alliés, à être forcé de légaliser le Parti communiste, comme condition de l’Union soviétique, et finalement à être renversé par un autre coup d’État militaire, qui marqua le début de la fin de l’Estado Novo, en 1945. Malgré cela, lors des élections qui eurent lieu le 2 décembre 1945, la formation politique de droite du Parti social-démocrate, née à partir de l’Estado Novo, avec le militaire Eurico Gaspar Dutra comme candidat, prit le pouvoir. Dutra, dans la nouvelle situation de guerre froide, prit soin de rompre immédiatement ses relations avec l’Union soviétique, créant des relations étroites de dépendance avec les États-Unis, et dans le même cadre remit le Parti communiste dans l’illégalité.

En ce qui concerne le football, celui-ci continua à constituer un outil d’exploitation politique. Filho écrivait qu’il devait rester une priorité de la nouvelle direction politique, parce que « les écoles et les hôpitaux, c’est bien, mais le plus important est l’héritage national ». Étant donné que, pour la Coupe du Monde qui se déroulerait 12 ans après la précédente, l’Allemagne nazie, ou l’État allemand qui en résulta, n’était pas en mesure de la revendiquer, tandis que l’Argentine manquait d’arguments, puisqu’elle avait boycotté la compétition de 1938, le Brésil assuma finalement la responsabilité qu’il désirait ardemment. La Coupe du Monde était une occasion de premier ordre de créer une série de monuments nationaux qui reflétaient le Brésil de l’époque et devait naturellement être liée à une grande victoire qui compléterait le récit.

Le premier grand stade moderniste construit au Brésil fut l’Estádio do Pacaembu, à São Paulo. Ses travaux de construction commencèrent en 1936 et s’achevèrent à la fin de 1940. Le Pacaembu fut la quintessence du style architectural de l’Estado Novo et ressemble à une transposition fidèle de la technique de l’Italie fasciste. Dès son inauguration, il fut le stade central du pays, accueillant les grands matchs de l’équipe nationale, et devint aussi le domicile de la populaire et née du peuple Corinthians. L’inscription à son entrée a la même typographie que l’on rencontre sur les bâtiments italiens de l’époque, tandis que sa forme ovale, le béton dont il est entièrement construit, ainsi que les colonnes qui se trouvent tout autour, sont des références claires au type de modernisme brésilien qui représentait la brasilidade.

Le Pacaembu était de loin le plus grand stade du Campeonato Sudamericano organisé au Brésil, avec la participation de 8 équipes, en 1949. 27 ans après le succès de 1922, la compétition revenait au Brésil et les organisateurs voulaient montrer que personne d’autre ne pouvait les battre chez eux. Ils avaient des raisons de le croire, puisque l’équipe nationale, sous les consignes de Flavio Costa, le traducteur qui sabotait le travail de Kürschner, avait instillé dans son approche les éléments modernes du jeu centre-européen, suivant la ligne de l’excellence footballistique telle qu’elle s’exprimait mondialement.

L’ouverture à São Januário, le stade de Vasco, fut emphatique, les organisateurs battant l’Équateur 9-1 le 3 avril, tandis qu’une semaine plus tard, dans l’immense Pacaembu, la Bolivie subit l’écrasement par la Seleção sur le score de 10-1. Les victoires continuèrent, avec des scores plus habituels, 2-1 contre le Chili, 5-0 contre la Colombie, 7-1 contre le Pérou, 5-1 contre l’Uruguay, mais l’équipe qui mit un frein à la conviction du Brésil qu’il n’existait pas d’adversaire à sa mesure fut, lors du dernier match du 8 mai, le Paraguay. Tesourinha ouvrit le score à la 33e minute, mais Avalos et Benítez renversèrent le score en seconde période et la fête qui se préparait à São Januário n’eut jamais lieu. Les deux équipes étaient à égalité de points, puisque le Paraguay avait perdu 2-1 contre l’Uruguay, et le titre se déciderait dans un match de barrage. Le 11 mai, le Brésil fut impitoyable. Devant 55 000 spectateurs qui envahirent São Januário, il écrasa le Paraguay 7-0 pour sceller la conviction qu’un an plus tard aurait lieu la grande fête que tout le monde attendait.

L’Argentine, fidèle au dogme de l’isolationnisme et de l’admiration orgueilleuse de son idole nationale, ainsi que maintenant une attitude de désapprobation face au fait que le Brésil avait reçu l’investiture pour l’organisation de la Coupe du Monde, ne participa pas à ce Sudamericano, tandis qu’elle ne participerait pas non plus l’année suivante à la Coupe du Monde. Et si les Argentins prenaient la position du spectateur dans cette évolution historique pour le football sud-américain et globalement mondial, les Brésiliens, comme héros centraux de la tragédie, construisaient avec une fierté débordante le décor où se déroulerait le plus grand drame footballistique de l’Histoire.

Sur les rives du fleuve Maracanã, qui traverse la ville de Rio de Janeiro et donna son nom aussi à un quartier, se préparait le chantier du Parthénon footballistique brésilien. Grand soutien du projet, qui d’autre, Mário Filho, dont le stade prit le nom environ 20 ans plus tard, après sa mort. Sur la même ligne se trouvait son frère, l’écrivain Nelson Rodriguez. La construction du stade, qui ressemblait au Pacaembu mais dont toutes les dimensions étaient extrêmement plus grandes, reflétait les mêmes éléments modernistes et commença en 1948, avec pour objectif que le grand temple footballistique, qui accueillerait plus de 200 000 spectateurs, soit prêt pour la Coupe du Monde tant attendue.

La Coupe du Monde commencerait le 24 juin 1950 et, contrairement au Centenario, le Maracanã était prêt avant le début. Le 13 juin eurent lieu les inaugurations avec le match entre deux équipes représentatives de Rio de Janeiro et de São Paulo, que les hôtes remportèrent 3-1. Tout était prêt pour la grande compétition à laquelle il était initialement prévu que participent 16 équipes, réparties en 4 groupes, la première de chaque groupe se qualifiant pour la phase finale, où, à partir des matchs du groupe unique qui serait formé, serait proclamée la championne du monde. C’était donc la première et unique Coupe du Monde de l’Histoire qui n’avait pas un match comme finale de la compétition.

Cependant, la première équipe à se retirer de la compétition fut l’Écosse, qui avait déclaré qu’elle ne participerait que comme vainqueur du Home Championship. Ayant perdu la compétition face à l’Angleterre — et alors que l’Angleterre y participait pour la première fois — elle retira sa participation. Pour des raisons financières, la Turquie se retira aussi, la FIFA invitant trois des équipes éliminées, la France, le Portugal et l’Irlande, à remplacer la Turquie et l’Écosse. Finalement, seule la France accepta l’invitation et la Coupe du Monde se déroulerait avec 15 équipes. Cependant, après le tirage au sort des groupes, l’Inde se retira elle aussi, en raison du coût élevé, tandis que la France retira aussi son accord initial de participer, également pour des raisons financières.

Cela signifiait que la deuxième Coupe du Monde organisée en Amérique du Sud eut de nouveau lieu avec la présence de 13 équipes, tandis que, étant donné que le tirage au sort des groupes avait eu lieu avant le retrait des deux dernières, les groupes présentaient un déséquilibre, avec deux groupes de quatre équipes, un de trois et un avec seulement deux équipes.

Dans le premier groupe, le Brésil ouvrit la compétition emphatiquement contre le Mexique, dans un match où 80 000 billets furent vendus au Maracanã et dont le score se termina à 4-0. Dans le deuxième match, toutefois, la Seleção ne parvint pas à battre la Suisse, qui avait même été battue par la Yougoslavie lors du match d’ouverture. Les Brésiliens furieux, confondant les noms des pays qui se ressemblent en langue portugaise, attaquèrent à coups de pierres l’Ambassade de Suède. Ainsi, le dernier match, contre les Yougoslaves, était une question de vie ou de mort. 142 429 personnes se rassemblèrent au Maracanã pour aider leur équipe nationale à éviter l’élimination humiliante et ses footballeurs les récompensèrent, puisque Ademir et Zizinho inscrivirent les buts en or qui donnèrent au Brésil le billet pour la phase suivante.

Dans le deuxième groupe, l’Angleterre fut l’équipe qui subit le grand désastre. Les Anglais, qui croyaient qu’aucune autre équipe au monde ne pouvait les battre dans un match officiel, eurent une terrible constatation lorsqu’ils perdirent d’abord contre les États-Unis puis contre l’Espagne, pour être éliminés de la suite. L’Espagne, avec trois victoires, obtint la qualification. Dans le troisième groupe, la Suède parvint à battre l’Italie tenante du titre et à faire match nul avec le Paraguay, résultat suffisant pour lui donner la qualification, tandis que du quatrième groupe, celui des deux équipes, l’Uruguay se qualifia en battant la Bolivie 8-0.

La phase finale fut dithyrambique pour le Brésil, qui écrasa la Suède 7-1, son adversaire du Petit Final de 1938, et 6-1 l’Espagne, qui venait d’une victoire inattendue contre les Anglais. Au contraire, l’Uruguay ne parvint pas à battre les Espagnols, leur rencontre se terminant sur un nul 2-2, tandis qu’elle battit très difficilement la Suède, 3-2, en renversant le score grâce à deux buts marqués par Miguez aux 77e et 85e minutes.

Le 16 juillet 1950 se déroulerait le dernier match de la compétition, entre le Brésil et l’Uruguay. La Seleção avait besoin même du seul point du match nul pour être proclamée Championne du Monde et tout le monde attendait le couronnement. Plus de 200 000 personnes, malgré les 173 850 billets officiellement vendus, remplirent le stade tout neuf de Rio. Les Uruguayens, contrairement à toute notion de combativité de la garra charrúa, avaient pour objectif simplement de ne pas être humiliés, selon les témoignages des footballeurs eux-mêmes qui jouèrent ce match décisif. Même le journal de Montevideo, El País, accueillait une chronique qui préfigurait la défaite, mentionnant que les joueurs de l’Uruguay manquaient d’entraînement et étaient gros et lourds.

Le moment était venu pour toute une mythologie de trouver son couronnement dans une grande victoire. La presse célébrait déjà le titre, avec le journal Gazeta Esportiva de São Paulo et O Mundo de Rio publiant des unes qui annonçaient prématurément la victoire. Une parade de carnaval fut organisée à Rio de Janeiro et des politiques rendaient visite aux footballeurs en prononçant des discours enflammés dans le cadre du récit mythologique général qui accompagnait l’événement.

Seuls quelques connaisseurs du football voyaient les choses différemment. Parmi eux, le dirigeant du São Paulo FC, Paulo Machado de Carvalho, qui tentait de convaincre le sélectionneur fédéral Flávio Costa d’éloigner les politiques qui distrayaient peut-être l’attention des footballeurs, et Imre Hirschl, qui, comme entraîneur de Peñarol, avait une communication permanente avec le capitaine de l’Uruguay, Obdulio Varela, et disait que le Brésil ne pouvait pas aller très loin. Mais ces voix se perdaient dans le climat général qui avait déjà proclamé le vainqueur. 22 médailles d’or avec les noms des footballeurs brésiliens avaient déjà été fabriquées et, avant le match, le Maire de Rio, Ângelo Mendes de Moraes, les présenta aux joueurs de la Seleção en disant : « Vous, joueurs, qui dans moins de quelques heures serez salués comme champions par des millions de compatriotes ! Vous, qui n’avez aucun rival dans tout l’hémisphère ! Vous, qui supplanterez tout autre concurrent ! Vous, que moi je salue déjà comme vainqueurs ! ». Tandis que le chant de la victoire « Brasil Os Vencedores », c’est-à-dire Brésil les Vainqueurs, fut composé afin d’être joué, paradoxalement, après la fin de la finale.

Le match, pourtant, ne fut pas aussi facile que les Brésiliens l’attendaient. Les Uruguayens défendaient avec acharnement, s’étant enfermés dans leur surface, chaque dégagement trouvant toutefois un joueur de la Seleção et aboutissant à une nouvelle attaque brésilienne. Des occasions étaient manquées, mais le but n’entrait pas, le but qui signifierait le début de la fête. La première mi-temps se termina sur un nul blanc, toutefois sa physionomie ne correspondait pas au score. Deux minutes seulement après le début de la reprise, l’attaquant de São Paulo, Friaça, réussit d’un tir bas à ouvrir le score — le Maracanã s’embrasait et il semblait que les cataractes des buts allaient s’ouvrir elles aussi, celles dont une force magique avait bloqué le flux en première période. Le capitaine de l’Uruguay, Obdulio Varela, ressentait la même chose, lui qui protestait vivement auprès de l’arbitre du match, l’Anglais George Reader, afin de briser le rythme que les Brésiliens pourraient acquérir.

Mais le décor de la première mi-temps se répétait, l’Uruguay trouvant peu à peu les forces pour contre-attaquer. La Celeste prit progressivement le contrôle du jeu et, à la 66e minute, Juan Alberto Schiaffino égalisa. Un silence recouvrit le Maracanã, pas intense, mais il y avait déjà un doute, même si le match nul était un score qui donnait le titre au Brésil. Les 270 000 héros tragiques avaient commencé à percevoir les possibilités du monde matériel, qui pouvaient receler une issue funeste à leur rêve. L’interprétation de cette mise en scène serait assumée par Alcides Ghiggia, ailier de Peñarol, qui à la 79e minute fit un mouvement sur le côté, montra qu’il se préparait à centrer, envoya le gardien Moacir Barbosa au centre du but et finalement tira dans son angle intérieur. Silence au Maracanã, ce silence qui s’entend plus assourdissant que tout bruit. Dans les 11 minutes restantes, rien ne changea, les Brésiliens n’avaient peut-être pas les réserves pour revenir de l’enfer. Dans un pandémonium après le dernier coup de sifflet de Reader, les scènes furent chaotiques. Il n’y eut aucune remise de trophée normale ; au contraire, dans le chaos, Jules Rimet aperçut quelque part Obdulio Varela et lui remit la Coupe qui portait son nom. Il est inexact de savoir s’il y eut deux suicides rapportés par diverses sources. La tragédie, toutefois, était achevée, toute une mythologie s’effondrant dans le temple qu’elle avait construit pour glorifier sa grandeur, mais qui devint synonyme de sa destruction. Le Maracanaço est resté dans l’Histoire comme le plus grand drame footballistique, un Waterloo correspondant, ou une Hiroshima, comme l’appela Nelson Rodriguez lui-même, pour le Brésil.

La colère des Brésiliens se concentra sur le bouc émissaire, le pourtant excellent gardien brésilien Moacir Barbosa, qui jouait à Vasco da Gama et poursuivit sa carrière jusqu’en 1962. Il fut toutefois le visage de la tragédie nationale ; peut-être sa peau noire pouvait-elle révéler le vide de la mestiçagem, de la brasilidade, du malandro exalté nationalement, au point que lui-même rapporta qu’une femme, le rencontrant dans la rue, le montra à son enfant en disant « cet homme a rendu tout le Brésil malheureux ». Barbosa, qui vécut jusqu’en 2000, déclara plus tard que « la plus grande peine de prison qui existe dans le pays, la perpétuité, est de 20 ans ; toutefois, ma propre peine ne s’est jamais terminée ».

En 1950 au Maracanã, ce n’est pas seulement le rêve du Brésil qui s’éteignit. Les vainqueurs, eux aussi partie d’une tragédie, pouvaient difficilement prendre conscience que c’était le chant du cygne d’une équipe nationale qui contribua décisivement à la modernisation du Football mondial, au point que la FIFA elle-même lui permet aujourd’hui de se souvenir de cette époque, des deux Olympiades et des deux Coupes du Monde, en plaçant 4 étoiles sur son maillot. Quant à l’Argentine, le mythe de La Nuestra trouverait sa propre fin historique lorsque l’albiceleste déciderait elle aussi de ressortir sur la scène mondiale pour mesurer la supériorité de sa propre conception footballistique. La seule gagnante, historiquement, fut finalement le Brésil, qui laissa derrière lui les mythes d’une autre époque et construisit un édifice footballistique fondé sur une organisation réelle qui commence dans les favelas et arrive jusqu’aux plus grands stades du monde — et les résultats ne tarderaient pas à venir, même si peu le croyaient cet après-midi du 16 juillet 1950, parmi eux un enfant de dix ans qui travaillait comme serveur en offrant du thé à São Paulo, Edson Arantes do Nascimento, qui resterait dans l’Histoire sous le nom de Pelé.

La nuestra, garra charrúa, futebol arte

Le parcours du football en Amérique du Sud, jusqu’en 1950, a une immense importance parce qu’il montre toutes les caractéristiques de l’expansion mondiale du sport. La manière dont les Britanniques pénétrèrent dans la formation des nouveaux États, la constitution des nations qui porteraient l’approche footballistique nationale et le style distinct de leur école footballistique, le transfert du sport par les Anglais, son appropriation par les populations locales, le développement de réseaux footballistiques régionaux, l’idéologisation des événements footballistiques et des phénomènes qui les accompagnaient, l’apparition de l’identité des supporters des clubs, de la portée sociale des clubs, des résultats de l’échange de savoir-faire footballistique avec d’autres cultures footballistiques, le passage à une nouvelle qualité à travers le professionnalisme, le renforcement de la FIFA comme institution mondiale qui dépasse les limites sportives.

Le terrain pour que tout cela se produise était extrêmement fertile dans les pays qui avaient une parenté culturelle avec l’Europe qui donna naissance au sport, qui avaient des raisons de s’échapper du cadre britannique en ce qui concerne le développement de phénomènes enracinés dans la vie sociale bourgeoise, où existait une liberté relativement grande dans le développement du récit national, qui donnait un vaste espace à la mythologie qui doit toujours accompagner le football, tandis qu’ils se trouvaient en un point géographique qui, dès le moment du débarquement des conquérants européens, était « condamné » à communiquer avec le reste du monde. Le football qui commença comme une activité de maniaques devint une raison d’exister pour les masses, fut instrumentalisé par les pouvoirs politiques, parvint à refléter la vie des hommes, tandis que même les intellectuels se penchèrent sur lui pour l’expliquer, l’interpréter et même le déformer, servant les intérêts des élites.

Ce football, né et développé avec sa manière unique, propre et profondément chargée idéologiquement dans les pays d’Amérique du Sud, émeut jusqu’à aujourd’hui, par ses caractéristiques particulières, les hommes sur toute la planète, qui cherchent dans le sport aimé le reflet de la société, admirent le dribble, la dextérité, le besoin d’une approche esthétique différente d’un jeu compétitif, celle qui peut engendrer des héros comme ceux des contes. Le conte des adultes, c’est le football, et certains de ses meilleurs héros furent des enfants qui ressemblaient au pibe, au charrúa, au malandro.

À tous ceux-là, le football doit son côté le plus doux et le plus romantique — parce que quoi qu’aient fait les élites, dans les barrios et les favelas, personne n’a pu empêcher le peuple de jouer au football.