Dans le football, il existe de nombreux clichés qui, bien qu’ils aient du sens, ne traduisent jamais toute leur profondeur lorsqu’on les entend. L’un d’eux est que “l’équipe commence par le numéro un”. Je sais, beaucoup diront oui, non, ou que c’est vrai – mais franchement, hier, personne ne s’est assis pour regarder Sommer ou Szczęsny ; tout le tumulte, c’était pour Yamal, Olmo, Lautaro et les autres. C’est logique : dans le football, le but est le but, et les beaux matchs sont les 4–3, pas les 0–0.
Mais il y a ces moments où, même si tu en as pris trois, tu deviens la raison pour laquelle même le dernier venu d’hier comprend que le football est un sport à onze joueurs, et que l’attaque et la défense – surtout depuis 1992 – les concernent tous. Ce sont ces nuits comme celle d’hier, où les balles tombent comme elles tombent, et où le numéro un devient le héros – et avec lui, le pourcentage d’enfants qui décident de se mettre entre les poteaux grimpe de 5 à 10 %, dans une ville, dans un pays, parfois même sur toute la planète.
Le paradoxe, c’est que si le joueur créatif est responsable de son art, le gardien de but, lui, “a besoin” qu’un autre lance son œuvre. Il fallait que cette frappe de Yamal soit parfaite pour qu’on comprenne à quel point l’arrêt de Sommer était surhumain. Même sur l’autre parade, alors qu’il était déjà couché sur sa droite et qu’il est parvenu à repousser à bout portant dans l’axe gauche, le premier commentaire à la télévision a été : “il a tiré sur Sommer”.
Il y a une dévalorisation progressive des postes au football, à mesure qu’on passe de l’avant vers l’arrière, mais le saut de dépréciation pour ce poste-là est un peu plus grand que les autres – peut-être parce que si peu de gens ont vraiment joué au foot et comprennent ce qui se passe sur le terrain, encore moins nombreux sont ceux qui se sont un jour placés sous une cage de sept mètres, qui paraît interminable face à la taille humaine.
Et pourtant, il y a ces héros qui la remplissent – les outsiders éternels des quatre lignes et des trois poteaux. Ils forment une tribu à part dans la grande tribu du football. Ils portent d’autres couleurs, ils portent des gants, ils s’entraînent seuls – mais ce sont des footballeurs… et parfois, ce sont eux qui gagnent pour les autres.
