Les années qui ont suivi 2020 n’étaient pas comme les précédentes, tout avait changé, nous avions tous changé. Nous n’étions plus les petits et les lésés, nous étions devenus grands, forts, invincibles, et bien sûr ennemis d’un système dans lequel nous jouions sur son propre terrain. Voilà ce que signifiait le but de Varela, ce que signifiait le doublé invaincu, les finales gagnées à l’OAKA, la touche gagnée, le but à Agrinio, à Tripoli, et tant d’autres encore. Désormais, notre génération ne cherchait plus des moments et des héros dans un glorieux passé, mais engendrait chaque année, à chaque match, sa propre mythologie. Le Double-Headed Eagle avait grandi, et bien des choses avaient changé – et nous étions toujours là, fidèles, dans une nouvelle qualité de soutien, de passion et de dévouement.
Nous avons beaucoup changé – nous avons peu à peu laissé derrière nous les micros, les encres, les dirigeants qui les tenaient, et trouvé une nouvelle qualité dans la communication, parce qu’il ne suffisait plus que n’importe quel professionnel, payé dans un cadre sociopolitique favorisant l’acceptation de l’inacceptable, comble nos besoins, simplement parce que cela venait d’un quelconque pouvoir et était reproduit par ses perroquets. En ce sens, nous avons aussi changé notre critique, nous sommes redevenus ce club intrépide, ce grand club avec “la vérité de Toumba”, un tribunal qui jugeait toujours sur la base de l’équité, reconnaissait l’effort et foudroyait la malhonnêteté.
Nous avons changé et appris à garder dans la famille ceux qui lui ont donné. Nous avons retrouvé un rythme, sous la direction d’un étranger, car après tout, nous sommes tous venus d’ailleurs sur une terre dont le seul hôte est le Club. Et s’il est venu de Roumanie, nous avons hissé un autre drapeau balkanique à côté du nôtre, celui de notre identité de supporter, pour souligner les traits de cette ville que notre club honore. Nous avons façonné, avec les matériaux que nous avions déjà, cette nouvelle identité – moderne, mais tout aussi vraie en profondeur – qui n’avait plus besoin de parler du grand-père qui partait à pied de Polichni vers Toumba, mais qui, en le reflétant dans une autre époque, avait ses propres héros sur les mêmes gradins, qui auront leurs propres histoires à raconter.
Avec ces armes dans notre carquois de supporters et cette maturité dans nos ailes, nous avons entrepris quelque chose de très différent des fois précédentes. Parce qu’en 2019, il s’était passé quelque chose d’inconcevable, mais cette fois, c’était encore plus inconcevable : la conquête suivante du sommet allait relever d’un véritable scénario de cinéma épique. Personne ne savait quand ni comment on verrait ce film, mais maintenant que l’on fait nos adieux à cette année, on le sait : c’était 2024, l’année la plus épique de l’histoire du PAOK.
Aujourd’hui, alors que les secondes s’égrènent pour marquer le passage à une nouvelle qualité numérique temporelle, les souvenirs s’élèvent et se dirigent vers le coffre qui clôt toutes ces grandes choses que nous n’avons jamais réussi à exprimer à la hauteur de ce que notre âme en a ressenti. Voilà ce qu’était le 19 mai 2024, un jour que personne d’autre ne pourra comprendre, parce que nous-mêmes ne pourrons jamais le décrire.
Le PAOK a remporté pour la première fois du 21e siècle le championnat en 2018 – et comme il l’a gagné de manière régulière, on le lui a volé. Puis il l’a regagné en 2019 – et comme il l’a fait d’une manière qui a coupé le souffle à tous, on n’a pas pu le lui voler. Ensuite, il allait remporter celui de 2020 – et comme il allait le faire de façon à établir une normalité, on a tenté de voler jusqu’à l’âme du PAOK. Le spectacle suivant devait donc être une histoire immense.
La seule manière pour que le PAOK remporte le championnat, c’était là où on ne l’attendait pas – et le PAOK de 2024, personne ne l’attendait, peut-être à part ces fous qui répétaient, avec cette fois un ton réaliste, le slogan du regretté Paschalis : “Cette année, le PAOK est champion.” Le PAOK a joué le meilleur football, il a encore réalisé un exploit européen, mais il semblait plus probable qu’il décroche un titre européen plutôt que le championnat grec. C’est pour cela que ce titre de PAOK ne se compare à aucun autre titre d’un club grec, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur des frontières.
Pour que le PAOK gagne le championnat, IL FALLAIT qu’il perde contre Aris, IL FALLAIT qu’il ne batte pas Lamia. Il fallait que le PAOK paraisse inoffensif, pour frapper seulement là où personne ne l’attendait, en véritable guérilla. Il n’y avait qu’un seul scénario où le PAOK pouvait gagner le championnat : il FALLAIT qu’il gagne 4 matchs d’affilée, le dernier se jouant à quelques mètres seulement de son domicile, dans le stade du rival local, qui avait ses propres desseins, au point de laisser échapper un titre juste pour que le club de la ville ne l’emporte pas, et cela dans son propre stade. Il fallait que le PAOK ait un arbitre qui le massacre lors de la dernière journée, à la date marquée du 19 mai, pour atteindre le sommet – il ne pouvait gagner d’aucune autre manière, car sinon, on aurait trouvé une “autre” raison pour qu’il ne gagne pas, soit sur le terrain, soit surtout en dehors.
Le film épique ne pouvait pas non plus se passer des intrigues parallèles : les sacs de billets faisant le tour d’un hôtel de Thessalonique, et les propriétaires des rivaux directs apparaissant… dans la mauvaise ville la veille d’un match crucial. Comme tous les héros tragiques, ils ne savaient pas que leurs actes, actes d’hybris, ne faisaient que confirmer les traits de l’ironie tragique, que nous percevons aujourd’hui clairement grâce au recul, et que beaucoup d’entre nous comprenaient déjà en tant que sujets d’un scénario fait de strong mentality, responsibility et determination.
Ce jour-là, le 19 mai, j’étais dans mon appartement à Londres. Quand les matchs ont commencé, je pouvais allumer la retransmission pour voir les moments historiques. C’était impossible, la solitude physique, la distance, ne permettaient pas à mon âme d’entrer en résonance avec l’intensité de ce qui se déroulait. J’ai éteint les téléphones, les télévisions, même Internet, pour n’avoir aucun contact avec le monde extérieur. J’ai mis à la télévision As Perimenoun oi Gynaikes(Que les femmes attendent), un film-miroir de notre société, que ceux qui ne comprennent pas la profondeur historique d’un championnat noir et blanc ne peuvent pas saisir comme œuvre artistique. Quand le film se terminerait, je connaîtrais les scores finaux, et c’est à ce moment-là que je rouvrirais Internet. Quand l’heure passa, la bille n’était pas tombée sur le 36 rouge, elle s’était posée calmement sur le noir et blanc, le 19, le 5, le 24, le 31, le 11 – les chiffres ne comptaient plus, c’était le plus grand championnat de tous les temps – et c’était ainsi parce que c’est le PAOK qui l’avait gagné.
Dans les ultimes instants de l’année, il y a quelques heures, tous comptaient les bons souvenirs, les grands moments de l’année, pour les conserver dans leur coffre aux bons souvenirs. C’est alors que je me suis souvenu du 19 mai, et je n’ai pas pu m’empêcher d’être ému, car ce jour-là, il n’y avait personne autour pour comprendre ce qui se passait dans mon âme. Heureux ceux qui étaient à Toumba, dans les rues de Thessalonique, dans la foule de ce jour, pour que leur attente trouve issue et rédemption. Nous, ceux qui étions loin, attendrons de le revivre à un autre moment, car c’était si grand qu’il n’a pas pu entièrement sortir de nous. Dans les années à venir, cela se déversera ailleurs, dans beaucoup d’autres choses, comme cet espace-ci pour le football, qui a commencé à naître comme un besoin spirituel ces jours-là.
2024 a eu son miracle – et il était noir et blanc. Les prochaines histoires de la mythologie noir et blanc de notre génération seront encore des miracles, parce qu’il ne peut en être autrement. Ceux qui pourchassent le PAOK continueront simplement à être les dragons nécessaires dans notre histoire, avec un feu qui ne peut plus réduire nos rêves en cendres.
Le vieux PAOK, celui “de nos grands-pères”, était une chanson dure, celle de l’exil, entre la lamentation et la mélodie du samedi soir. Notre PAOK est une chanson de Loïzos, qui, bien qu’il vienne d’ailleurs, est tombé amoureux lui aussi de ce club, une chanson qui contient en elle à la fois la tendresse et la force de notre âme – toutes deux devenues plus grandes encore, ce soir-là de mai.
