En 1944, la Grèce fut libérée du joug nazi par l’EAM et sa branche armée, l’ELAS. Le 12 octobre 1944, les derniers soldats allemands quittèrent Athènes, à un moment où les forces de la Résistance à travers le pays avaient libéré 9 dixièmes du territoire grec. Quelques jours plus tard, le 18 octobre, le personnel politique de la classe bourgeoise grecque revint dans la patrie libérée afin de reprendre le pouvoir qu’il avait abandonné en partant, tandis que le peuple grec endurait la faim tout en combattant l’Occupant.
Le problème de ce pouvoir politique était cependant que la Grèce n’était plus le pays qu’ils avaient laissé derrière eux — que ce soit sous la dictature de Metaxas ou au début de l’occupation triple. En 1944, l’armée armée des partisans libérateurs avait la force de redéfinir l’Histoire du pays, et l’exercice du pouvoir face à ce peuple héroïque, de la part de la classe bourgeoise, n’était ni facile ni linéaire.
Les tentatives de former un gouvernement d’unité nationale, avec la participation de toutes les forces politiques jusqu’à la normalisation des processus démocratiques et la tenue d’élections dans une Grèce désormais libre, relevaient en réalité de la farce, car la bourgeoisie, voyant le danger de perdre la capacité à gouverner le pays, avait lancé une chasse contre chaque militant, contre l’EAM lui-même, afin d’affaiblir sa puissance.
Ainsi, le 1er décembre 1944, les ministres de l’EAM — Al. Svolos, G. Zevgos, M. Porphyrogenis, N. Askoutsis, Il. Tsirimokos et A. Angelopoulos — se retirèrent du gouvernement dit “d’unité nationale”, en désaccord avec la décision du gouvernement de dissoudre l’EAM. La veille au soir, le Comité central de l’EAM avait envoyé un ultimatum au gouvernement de G. Papandreou, dans lequel il demandait que ce dernier lance un appel aux gouvernements alliés de la Grande-Bretagne, de l’Union soviétique et des États-Unis, tout en appelant le peuple à faire grève le samedi 2 décembre et à participer à un rassemblement le dimanche 3 décembre. En outre, il réorganisait le Comité central de l’ELAS.
Le 2 décembre, la grève du samedi connaît un immense succès, avec des magasins fermés les uns après les autres. Le gouvernement, qui n’a plus rien d’une “unité nationale”, même dans les formes, accueille 6 000 soldats britanniques ainsi que deux bataillons fascistes grecs venus d’Égypte. Le soir même, le gouvernement interdit aussi le rassemblement prévu pour le dimanche.
Mais malgré cette interdiction, le peuple envahit les rues du centre d’Athènes, et face à ce fleuve populaire en crue, le gouvernement décide d’ouvrir le feu, provoquant 21 morts et 140 blessés ce jour-là. Le lendemain, lors de la grève générale, le peuple est de nouveau dans le centre d’Athènes, manifestant pour ses morts, contre les nouveaux tyrans, et en tête du cortège se dresse la bannière ensanglantée :
“QUAND LE PEUPLE FAIT FACE AU DANGER DE LA TYRANNIE, IL CHOISIT ENTRE LES CHAÎNES ET LES ARMES.”
Le cortège funèbre, qui accompagne au cimetière les victimes du Dimanche Sanglant, est de nouveau la cible d’une attaque armée menée par d’anciens collaborateurs des nazis. Quarante autres morts et soixante-dix blessés jonchent les rues d’Athènes, tandis que, le lendemain, le mouvement populaire qui avait libéré la Grèce paie encore un lourd tribut : trente morts supplémentaires et cent blessés.
C’est alors que, face à l’incapacité des autorités grecques à contrôler la situation, l’intervention revient au général britannique Ronald MacKenzie Scobie, qui établit de fait à Athènes une dictature britannique. Pendant cette période, l’armée britannique affronte directement les forces armées des partisans. Les Britanniques entreprennent alors de “nettoyer” le peuple insoumis, avec les méthodes qu’ils maîtrisaient bien grâce à leur expérience coloniale.
Une telle image — celle d’un char britannique passant sur le corps d’un jeune garçon — est transmise par le poète Yánnis Rítsos, dans le recueil Quartiers du Monde, publié en 1957 et retraçant l’histoire grecque pendant la décennie héroïque et décisive des années 1940.
Mais le héros de ce poème, c’est un footballeur, un enfant qui joue au ballon — comme les Anglais eux-mêmes jouaient au ballon et l’ont emporté avec eux dans le monde entier, à travers leurs armées et leurs marins. Et si, comme l’écrivait Galeano à propos de son propre pays, « le football avait fait un magnifique voyage : il s’était d’abord organisé dans les collèges et universités d’Angleterre et avait apporté de la joie à la vie de Sud-Américains qui n’avaient jamais mis les pieds à l’école », il en alla de même en Grèce, où ce même sport devint un jeu « sur les terrains de quartier aux mauves sauvages ». Rítsos, lui-même footballeur dans l’équipe d’Atlas Thymarakia, projetait quelque chose de sa propre sensibilité dans la figure enfantine de Pavlís.
Le poème de Rítsos est un hymne à la vie du peuple, à l’histoire de la joie dans sa vie, interrompue par les événements de l’histoire militaire des impérialistes. Il incarne ce sceau de la contradiction, qui ne pourra disparaître que lorsque sera pulvérisé le système même qui engendre les contradictions de la vie et du bien-être humain, en abolissant les privilèges des maîtres et en ouvrant la voie à une vie libre pour des peuples libres !
« Tu l’as vu, John, Pavlís ? Tu l’as sûrement vu.
Mais même si tu n’as pas entendu ce “hourra”,
même si tu n’as pas remarqué la flamme dans ses yeux,
tu l’as senti, tu ne peux pas ne pas l’avoir senti —
quand les chenilles passaient sur Pavlís —
tu l’as senti.
Et c’est comme si j’avais vu ton tank tressaillir, John.
Tu sais de quel Pavlís je parle,
de ce gamin — tu te souviens ?
Je te parle de Pavlís — quel vacarme —
de ce gamin qui avait vendu ses chaussures
quand les Allemands ont tué Giorgákis.
De ce gamin, je te dis, qui avait acheté un ballon,
quel vacarme que font vos canons, Joe — mais tu ne peux pas les entendre !
Ce gamin
qui faisait partie de l’équipe de football de Giorgákis.
Et vous, John, vous n’aimez pas le football ?
Vous jouez bien — on vous a vus un soir au cinéma,
en mâchant des pois chiches grillés et des graines de tournesol,
et en criant “hourra”, John, pour votre équipe.
Parce que votre équipe — Arsenal — jouait très bien, John,
et nous, nous aimons ce qui est beau, John, nous apprécions ce qui est juste,
et nous, nous applaudissons le bon — quel qu’il soit.
Et nous ne pouvons pas ne pas dire la vérité — ce qui est juste est juste —
Arsenal jouait très bien.
Tu aimes sûrement, toi aussi, le football, John,
et Pavlís jouait bien — même s’il était pieds nus —
Il avait des jambes solides — un peu tordues, c’est vrai, à force de jouer,
des jambes solides, des poumons, de l’intelligence,
et de bons os, Joe, tu l’as senti, c’est sûr !
Comme il jouait bien, Pavlís — on rêvait tous, Grecs et étrangers,
quand on le voyait jouer l’après-midi
sur le terrain de quartier
parmi les mauves sauvages,
on rêvait qu’un jour, il deviendrait
le capitaine du football rouge
de notre République Populaire !
Parce que Pavlís — même pieds nus — jouait, Joe, à tous les postes,
au point qu’on s’est demandé, John, comment ça se fait
qu’il n’ait pas réussi, à son dernier match,
à envoyer une de ses fameuses frappes
et catapulter, John, ton tank jusqu’à Londres,
jusqu’au crâne, John, de votre M. Churchill.
Mais tu vois, il était pieds nus. Que pouvait-il faire ?
Je te parle de Pavlís, qui avait vendu ses chaussures —
il n’a jamais eu la chance, John,
d’en remettre depuis.
Et c’est ainsi, pieds nus, que Pavlís est mort, en décembre. »
