Le football grec n’a peut-être pas à exhiber des moments grandioses, introuvables dans l’histoire du football mondial, ni même de si grandes épopées sportives. Le développement de la société grecque fut peut-être tel qu’il empêcha, à bien des reprises, toute forme d’expression sociale de masse – et le football en est une. Bien que le pouvoir, en Grèce aussi, ait souvent tenté de mettre la main sur ce sport, les dynamiques sociales ont toujours été telles que ces tentatives ressemblaient davantage à une farce qu’à une véritable appropriation du soulèvement populaire.
C’est dans un tel contexte qu’émergea une histoire parmi les plus légendaires liées au football en Grèce – un héritage non seulement pour ce sport, mais surtout pour la société en lutte pour briser les chaînes de toute exploitation et réclamer la vie qu’elle mérite. Cette vie-là comprend le football, du début à la fin. Revendiquer d’en faire partie va de pair avec chaque revendication, petite ou grande : du pain quotidien aux combats pour les libertés populaires et la démocratie. Telle est l’histoire de Nikos Godas.
Né en Asie Mineure, Nikos Godas vit le jour en 1921 à Aïvali. Mais il ne connut sa terre natale que par les souvenirs des autres, car, à un an seulement, il prit le chemin de l’exil, dans une vie qui reflétait tous les grands bouleversements politiques de sa patrie. Sa famille s’installa à Kokkinia. C’est là qu’il grandit, qu’il commença à travailler dans la taverne familiale “Ta Arapákia” et qu’il débuta le football.
Contrairement à la vie, sur le terrain Godas jouait “à l’extérieur droit”, ailier droit, le vieux numéro 7 de l’époque post-Chapman où régnait encore la classique ligne d’attaque à cinq. Il débuta à Aris du Pirée, et un peu après ses 20 ans, en pleine Occupation, il rejoignit l’Olympiakos. Mais sa licence de joueur ne fut pas la seule chose qu’il obtint à cette époque.
Nikos Godas devint membre du KKE et de l’EAM, et s’intégra à l’ELAS, prenant activement part à la Résistance contre l’occupant. Alors même qu’il portait les couleurs de l’Olympiakos, dont il était le meneur de jeu titulaire dès la fin 1942, il combattait les Allemands, organisait la lutte armée et politique contre eux, et devint capitaine de la 5e Compagnie du Bataillon de Kokkinia de l’ELAS.
Son action politique n’entrava en rien ses exploits footballistiques : parmi les rares statistiques conservées, on retrouve ses buts contre Ethnikos et Apollon, ainsi que ses participations à deux finales de coupe – l’une organisée par la municipalité du Pirée, l’autre appelée “Coupe de Noël” – que l’Olympiakos remporta toutes deux contre son éternel rival, le Panathinaïkos.
Son activité footballistique s’étendait également à la sphère politique. En plus de jouer pour l’Olympiakos et la sélection du Pirée, Godas évoluait aussi avec l’équipe de football de l’EPON du Pirée. Mais dès l’hiver rigoureux de 1943, les rencontres commencèrent à se faire plus rares, tant le peuple affamé, agonisant lentement dans les rues des centres urbains grecs, n’avait plus le cœur au football.
À cette époque, Godas ne figurait plus dans les compositions d’équipe, mais parmi les combattants de la bataille de Kokkinia en mars 1944, ainsi que dans celle de l’Usine électrique en octobre 1944, lors de la fuite des nazis. Mais comme chacun sait, la libération des nazis ne fut pas la fin des souffrances du peuple grec.
Le gouvernement de retour de l’étranger visait à écraser le mouvement populaire qui avait grandi et mis à genoux la machine de guerre des panzers, libérant neuf dixièmes du territoire avant leur retrait définitif. Bien entendu, un gouvernement qui, durant les années de lutte, se trouvait hors des frontières du pays, ne pouvait accomplir cela seul – il fut donc aidé par l’armée britannique.
Les Anglais baignèrent Athènes et ses quartiers de sang en décembre 1944. Godas, une fois encore, combattait. Dans une bataille relativement méconnue – la “Bataille d’Athènes” qui dura un mois – il se battit avec sa compagnie dans les affrontements au cimetière de l’Anastasi au Pirée. Une phrase de cette bataille est restée dans les mémoires, caractéristique de sa personnalité, affrontant même le plus grand danger avec le sourire. Alors que les balles sifflaient et qu’il tenait ses positions, il se tourna vers le sous-lieutenant Skourtis et dit :
« Camarade sous-lieutenant, nous sommes les plus chanceux des ELASites. Ceux d’entre nous qui mourrons seront enterrés dans une vraie tombe – et même une tombe privilégiée ! »
Après les événements de décembre, vint l’accord de Varkiza. Godas, comme bien d’autres libérateurs de ce pays, dut errer de cachette en cachette, traqué sans relâche pour avoir lutté en faveur de cette liberté. Mais peu après, il tomba gravement malade d’une pneumonie et dut retourner chez lui, au Pirée.
À cette époque, une “machine” fut montée pour frapper le mouvement populaire et liquider ses combattants au Pirée. Ce fut l’affaire des exécutions de l’Asile de Kokkinia. Les nouveaux maîtres du peuple y prétendirent avoir trouvé des cadavres d’enfants tués par les communistes – “avec des boîtes de conserve” disait-on. Aucune véritable enquête médico-légale n’eut lieu pour prouver de telles accusations ; bien souvent, les ossements retrouvés appartenaient à des combattants de l’ELAS. Une femme déclara que son mari était mort d’une crise cardiaque, mais les juges militaires lui affirmèrent qu’elle se trompait – “lui aussi avait été tué à l’Asile”. Parmi les faits dissimulés pendant ce procès, il y eut même un féminicide : celui de Vasiliki, épouse de Dimitris Kassidiaris, assassinée par Vendikos, un autre Grec du Pirée en conflit avec son mari. Ce dernier se cacha ensuite chez son frère. Les Kassidiaris, de leur côté, faisaient partie de la Sûreté spéciale des nazis, et témoignèrent au procès.
Autre histoire de cette affaire : la position de la direction du club de football – preuve que, même à cette époque dite “plus pure” du football, elle ne correspondait ni aux valeurs de la société, ni à celles de ses propres joueurs. Alors président de l’Olympiakos, l’industriel Manouskos, ancien maire du Pirée pendant l’Occupation, fut sollicité pour intervenir en faveur de Godas. Il le livra au contraire, déclarant : “Il a fait son lit, qu’il y dorme”, inscrivant son nom parmi les premiers d’une liste noire de dirigeants ayant joué un rôle abominable dans la société grecque.
Au procès de l’Asile, Godas fut condamné à mort. Il fut d’abord incarcéré à la prison Averof, puis transféré à Corfou. En prison, il ne perdit jamais son amour du football. Malgré les souffrances, il se joignait à d’autres détenus pour écouter les matchs sur un transistor, s’insurger contre les résultats, oublier un instant leur condition – car cette passion-là ne pouvait s’éteindre.
De l’île d’Égine, Godas fut envoyé à la prison de Corfou, là où l’on détenait les condamnés à mort. Pendant la guerre civile, 112 combattants y furent exécutés, avec une fréquence atroce dans les premières années. Godas savait qu’il ne sortirait pas vivant. La nuit précédant son exécution, il demanda à un gardien l’accès à des journaux sportifs – les journaux politiques étant interdits (ce que certains éditorialistes feraient bien de méditer quant à la portée de leurs paroles). Ce gardien, selon les codétenus, joua alors une comédie, sans lui dire clairement ce qui l’attendait. Mais Godas comprit. Il enfila son maillot rouge et blanc, son short blanc, et salua ses camarades.
« Camarades, je suis heureux que, en tant qu’athlète, je couperai demain matin le ruban, offrant à tous les amateurs de football la plus belle victoire de ma vie. Nenikikamen – Vive les Olympiens du Socialisme. Adieu, mes coéquipiers. »
Le matin du 19 novembre 1948, il prit le chemin du mur de l’église en ruines du Lazareto, pour se tenir devant les briques rougies par le sang des combattants, devenues cibles du plomb de la honte nationale. Il mit son manteau, le col relevé. Quand on lui demanda sa dernière volonté, il écrivit une lettre à son frère :
« Je veux que vous viviez bien. Je meurs pour la patrie et mes idéaux. Si vous avez un fils, donnez-lui mon nom. »
Devant les fusils des traîtres qu’il avait pourchassés avec la même rage que celle avec laquelle il poursuivait un ballon le long de la ligne de touche, Nikos Godas, 27 ans, cria ses derniers mots :
« Vive l’Olympiakos, vive l’Armée Démocratique, vive le KKE ! »
