1960 fut une année presque emblématique dans l’histoire du monde. Quinze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe, presque toute la planète entrait dans une phase de développement accéléré. Le monde capitaliste et le monde socialiste se faisaient concurrence — avec les États-Unis et l’URSS au centre de cette rivalité — quant au niveau de vie qu’ils pouvaient offrir à leurs citoyens. La conquête de l’espace avait déjà commencé avec le lancement du Spoutnik, et il ne faudrait guère de temps avant que l’humanité ne franchisse la barrière qui limite son ancrage planétaire. Bien que le monde semblât en équilibre précaire, avec le développement de l’armement nucléaire, la montée continue des mouvements pour le désarmement contribuait à préserver la paix mondiale.
Toutefois, cette euphorie ne concernait pas tous les pays. En Argentine, où les “trente glorieuses” avaient essentiellement précédé cette période — à une époque où le monde entier était en guerre —, une longue période de crise politique et économique avait déjà commencé, une crise dont la fin semble difficile à situer même jusqu’à aujourd’hui. Les années de l’ascension rapide du niveau de vie s’achevèrent avec l’éviction de Juan Domingo Perón du pouvoir en 1955, parallèlement à l’interdiction du soi-disant péronisme, à la suite d’un coup d’État soutenu par les États-Unis et par l’Église catholique, qui installa une junte dirigée par Eduardo Lonardi.
Le football argentin traversait également une période très difficile. Après environ deux décennies d’absence de la scène mondiale, cultivant l’illusion intérieure d’une supériorité absolue du tempérament et du style de jeu propres à l’Argentine — une période passée à la postérité sous le nom de la nuestra, et marquée par de nombreux succès au niveau sud-américain —, le retour en Coupe du Monde, notamment lors du match contre la Tchécoslovaquie en 1958 à Helsingborg, changea radicalement la perception de la direction à suivre. Sous l’influence de figures qui introduisirent le « football à but spécifique », ou ce que l’on a appelé anti-fútbol, avec en tête le charismatique Victorio Spinetto, la perception du football national changea profondément, reléguant définitivement la fierté du beau jeu, qui portait également une dimension idéologique — une réponse des anciennes colonies au jeu physique de la patrie du football.
Avec les caractéristiques de la nuestra semblait également disparaître sa personnification en une figure mythique : celle du el pibe, cette créature mythique du football, pour laquelle, en 1928, fut même proposée l’érection d’une statue, à l’initiative du légendaire rédacteur en chef d’El Gráfico, Ricardo Lorenzo Rodríguez, connu sous le pseudonyme Borocotó. Selon lui, el pibe était « un enfant au visage sale, à la tignasse rebelle refusant le peigne. Avec des yeux vifs, errants, malicieux et convaincants, un regard pétillant qui semble évoquer un rire espiègle qui ne parvient pas à se former sur ses lèvres, pleines de petites dents usées à mâcher le pain d’hier. Son pantalon est couvert de rapiéçages sommaires, son maillot à rayures argentines a un col très échancré et de nombreux trous rongés par les souris invisibles de l’usage. Un morceau de tissu noué autour de sa taille et traversant sa poitrine comme une ceinture sert de bretelles. Ses genoux sont recouverts de croûtes formées sur des plaies cicatrisées par le destin, car il est pieds nus ou porte des chaussures dont les trous aux orteils montrent qu’elles sont usées par trop de tirs. Sa posture doit être typique, on doit le voir dribbler avec un ballon en lambeaux. C’est essentiel : le ballon ne peut être autre. Un ballon en lambeaux, de préférence noué avec une vieille chaussette. » Borocotó affirmait : « si un jour ce monument voit le jour, beaucoup d’entre nous ôteront leur chapeau devant lui, comme on le fait à l’église. »
Mais dans l’Argentine de 1960 – bien qu’il existât encore des enfants aux vêtements en lambeaux – plus personne ne recherchait cette incarnation de l’identité footballistique nationale. Les matchs de l’équipe nationale lors de la Coupe du Monde au Chili sont emblématiques de cette époque : parmi les rencontres les plus laides jamais disputées dans l’histoire des Coupes du Monde. Bien que cette tactique anti-football ait aussi été adoptée par certaines équipes européennes, à commencer par l’Angleterre, la grande ironie résidait dans le fait que cela allait à l’encontre de tout ce que le football argentin avait représenté jusque-là.
1960
Dans ce contexte politique et footballistique, nombreux étaient les Argentins qui choisissaient la voie de la migration interne afin de survivre, ce qui accéléra considérablement la croissance démographique de la capitale, Buenos Aires, à partir des années 1950. Parmi eux, deux jeunes originaires de la ville d’Esquina, à environ 600 kilomètres au nord de la capitale. L’un d’eux était descendant des populations autochtones Guaraní, avec des ancêtres venant également de Galice, tandis que sa compagne était issue de migrants italiens et croates. Leur déménagement était motivé par l’emploi du premier dans l’industrie chimique. Mais ce sont surtout leurs noms qui sont restés dans l’histoire : Don Diego Maradona « Chitoro » et Dalma Salvadora Franco, connue sous le nom de Doña Tota.
Le couple s’installa dans le bidonville de Villa Fiorito, dans la banlieue sud de Buenos Aires. Là, ils commencèrent leur vie commune et eurent ensemble quatre filles : Ana María, Rita « Kitty », Elsa « Lili », María Rosa « Mary » et Claudia « Cali ». Le 30 octobre 1960, Doña Tota franchit les portes de l’hôpital Interzonal de Agudos Evita, situé à Lanús, une autre banlieue de la capitale. Le nom de leur premier fils, comme c’est la coutume en Argentine, rappelait celui du père, accompagné d’un deuxième prénom et du nom de famille maternel. Ainsi fut enregistré comme citoyen de notre monde Diego Armando Maradona Franco.
Ayant grandi dans une maison où, « quand il pleuvait, il pleuvait plus à l’intérieur qu’à l’extérieur », selon les propres mots de Maradona dans son autobiographie, les plaisirs et les luxes étaient rares, voire inexistants. Mais Don Diego offrit à son fils le plus beau des objets, celui qui l’accompagnerait et deviendrait le prolongement de sa personnalité pour toute une vie : un ballon, lorsque Maradona avait trois ans. Avec ce ballon, le petit Diego commença à dessiner la vie qu’il rêvait de vivre, au cœur d’années de crise économique et de pauvreté extrême.
En jouant sur les terrains vagues de Villa Fiorito, connus sous le nom des « Sept petits terrains » (Las Siete Canchitas), il attira très tôt l’attention des chasseurs de talents. Ainsi, à l’âge de neuf ans, il passe des essais pour intégrer le centre de formation des Argentinos Juniors, le club du quartier de La Paternal, un club fondé par quelques footballeurs anarchistes du début du XXe siècle sous le nom de « Le Soleil de la Victoire et les Martyrs de Chicago », en référence à la sanglante grève du 1er mai 1886.
Diego commence à jouer dans l’équipe de la « classe de 1960 » des Argentinos Juniors, surnommée « Les Petits Oignons » (Los Cebollitas). Avec cette équipe, fondée par Francisco Cornejo, Maradona fait ses premiers pas à l’échelle nationale à l’occasion des Jeux Nationaux Evita, un héritage de l’époque péroniste qui perdurait en raison de son immense popularité. Il s’agissait de la première institution sportive de niveau national destinée aux enfants et adolescents, qui, entre autres, permit de distribuer du matériel sportif à d’innombrables jeunes pour qu’ils puissent jouer au football, tout en offrant des services médicaux tels que des radiographies ou des soins dentaires aux participants — services qu’ils n’auraient jamais pu obtenir autrement.
Mais au-delà du tournoi Evita, dans lequel il joue pour la première fois entre 1973 et 1974, Diego impressionne très tôt. Il se fait remarquer en se produisant à la mi-temps des matchs au Semillero del Mundo — « la pépinière du monde », surnom du stade des Argentinos Juniors, qui porte aujourd’hui son nom — ou encore par des apparitions prophétiques à la télévision argentine, où il déclare avec une audace étonnante que son rêve est « de jouer et de gagner la Coupe du Monde ».
Il est caractéristique que la première mention du nom de Maradona dans le journal sportif Clarín date du 28 septembre 1971, soit avant même qu’il ait soufflé ses douze bougies. L’article rapportait : « il existe un enfant au tempérament et à la technique capables de choquer ; un certain Caradona [sic] ».
L’équipe des Cebollitas, cependant, marqua son époque. En remportant le tournoi Evita, elle obtint le droit de participer à la 8e division argentine. Là, ses performances furent plus qu’admirables : elle resta invaincue pendant 136 matchs consécutifs, disputant même des rencontres au-delà des frontières, au Pérou et en Uruguay.
Argentinos Juniors
En 1976, les Argentinos Juniors décident d’offrir à Maradona un contrat professionnel et l’intègrent à leur équipe première, avant même qu’il ait soufflé ses seize bougies. Sa réputation s’était déjà propagée à travers toute l’Argentine, où l’on attendait avec impatience de voir l’enfant prodige confronté à la compétition réelle. À une époque où l’anti-fútbol de Spinetto avait passé le relais à celui de Zubeldía, le football argentin était devenu brutal. La participation d’un jeune de seize ans dans un tel contexte était plus que difficile, et son établissement dans cette ambiance semblait quasi impossible. Le risque de le lancer sur le terrain paraissait énorme. Peut-être qu’à une autre époque, ce risque aurait été suffisant pour le laisser sur la touche. Mais alors, personne ne pouvait contenir un joueur qui, à un âge aussi tendre, fascinait déjà tout un pays.
Comme souvent dans l’histoire du football argentin, deux compétitions de première division coexistaient en 1976. Ces deux tournois avaient vu le jour sous la pression du dictateur Juan Carlos Onganía, qui en 1967 souhaitait trouver un moyen pour inclure dans la compétition nationale les clubs des provinces, lourdement affectés économiquement par ses réformes. Ainsi fut créé le Metropolitano, où les clubs urbains s’affrontaient en matchs aller-retour en phase de groupes, tandis que le Nacional accueillait aussi des équipes provinciales. Le Metropolitano de 1976 débuta le 15 février et s’acheva le 8 août. C’était le 57e championnat de la 46e saison(!) de la Première Division. Le vainqueur de cette édition fut Boca Juniors, et le meilleur buteur fut le numéro 10 argentin des années 70, Mario Kempes, qui jouait pour Rosario Central lors de sa dernière saison avant de traverser l’Atlantique pour entamer une brillante carrière avec Valence. Peut-être était-ce prophétique : qu’un autre numéro 10 légendaire vienne combler ce vide.
Les Argentinos Juniors achevèrent la saison avec un maigre total de 14 points (système 2-1-0), avec 5 victoires, 4 nuls et 13 défaites en 22 matchs. Avec seulement 27 buts marqués (deuxième pire attaque) et 43 encaissés (pire défense, à égalité avec les Chacarita Juniors), ils occupaient le bas du tableau dans la seconde poule du championnat. Cependant, lors du tournoi de maintien, ils enregistrèrent 8 nuls et 1 défaite en 9 matchs, réussissant à se maintenir de justesse dans l’élite, avec une avance de seulement deux points. Ces résultats montrent clairement que le club de La Paternal ne traversait pas ses heures de gloire.
Le championnat Nacional commença le 12 septembre, et il était désormais connu que le jeune Maradona faisait partie des joueurs enregistrés pour y participer. Mais les Argentins – et symboliquement, en l’absence de télévision satellitaire ou de retransmissions transatlantiques, le monde entier – devaient encore patienter un peu. Lors de son dernier match avec les Cebollitas en 7e division (catégorie junior), Diego avait perdu son sang-froid en s’en prenant à l’arbitre du match contre l’équipe de Vélez, ce qui lui valut une suspension de cinq matchs pour les compétitions nationales. Cela signifiait qu’il faudrait attendre un mois et une semaine avant que son historique premier match ait lieu.
Le 20 octobre 1976, dix jours avant ses seize ans, les Argentinos Juniors recevaient Talleres pour la 8e journée du championnat Nacional, dans la 4e zone. Talleres était l’une des meilleures équipes du groupe — elle remporterait d’ailleurs la première place qualificative pour la phase finale — et comptait dans ses rangs trois futurs champions du monde : Luis Galván, Miguel Oviedo et Daniel “la Rana” Valencia. Pourtant, avant le coup d’envoi de cette journée, les Argentinos Juniors occupaient la 2e place au classement, avec deux points d’avance.
Pour ce match, 7 737 billets furent vendus — un chiffre qui semble bien modeste si l’on considère, avec le recul de l’histoire, l’importance de cette rencontre. L’entraîneur des locaux était Juan Carlos Montes, âgé alors de 34 ans, qui avait déjà deux saisons d’expérience sur le banc des Newell’s Old Boys, avec lesquels il avait remporté le Metropolitano de 1974.
Le onze de départ des Argentinos Juniors comprenait : le gardien Carlos Munutti, les défenseurs Ricardo Pellerano, Humberto Minutti, Dante Roma et Miguel Angel Gette ; au milieu de terrain, Sebastián Ovelar, Rubén Giacobetti, Jorge Orlando López, Carlos Guillermo Fren et Mateo Di Donato ; en attaque, l’avant-centre Carlos Alberto Alvarez.
Montes avait préparé Maradona pour ce match en l’incluant dans le onze titulaire durant les entraînements, souhaitant observer comment il s’intégrait au dispositif, impressionné par ses buts constants. Ce jour-là pourtant, il le laissa sur le banc au coup d’envoi. À la mi-temps, le score était de 0-1 en faveur de Talleres. C’est alors que Montes prit une décision historique. Il fit entrer Maradona à la place de Giacobetti. Rubén Giacobetti, alors âgé de 22 ans, disputait lui aussi sa première saison avec les Argentinos Juniors. Mais ce qu’il retiendrait sans doute le plus de sa carrière, c’est d’avoir cédé sa place à Diego. Il y a dix jours, à l’occasion des 48 ans de ce match historique, Giacobetti s’est rendu à nouveau à La Paternal pour célébrer cet anniversaire. Lors du match opposant les Argentinos Juniors à Talleres — comme ce jour historique —, le résultat fut différent : les locaux s’imposèrent 3-0, dans une rencontre marquée par une ovation au 10e minute, en hommage au plus grand mythe du football mondial. Le premier but des Argentinos Juniors fut inscrit par Francisco Álvarez, qui portait — coïncidence ? — le numéro 16 dans le dos !
Lors du match de 1976, le coup d’envoi de la seconde mi-temps vit le jeune Maradona, portant le numéro 16 dans le dos, fouler la pelouse pour faire ses débuts professionnels. La reprise du jeu partit de ses pieds : l’engagement fut son premier contact avec le ballon, ce tout premier toucher parmi les innombrables autres qui suivraient, comme autant de coups de pinceau déposés sur l’un des tableaux les plus inestimables du musée de l’histoire du football mondial.
« Ce jour-là, j’ai touché le ciel avec les mains », dira plus tard Diego dans son autobiographie.
L’enfant de Villa Fiorito jouait désormais en Primera, comme le chantait, bien des années plus tard, Rodrigo, dans la chanson la plus légendaire jamais écrite pour Maradona.
Montes avait demandé à Dieguito d’entrer sur le terrain avec audace, et lui donna pour consigne de réaliser un caño — un petit pont — sur un adversaire. Le « malheureux » qui subit le tout premier choc du talent de Maradona fut l’avant-centre de Talleres, Juan “Chacho” Cabrera. Ce geste provoqua une vague d’enthousiasme parmi les spectateurs du stade de La Paternal et fournit au monde de la presse matière à glorifier les débuts triomphants de Maradona dans le football professionnel.
Maradona rejoua après deux journées d’absence, cette fois comme titulaire en pointe, lors du match contre Ferro Carril Oeste, avant d’être remplacé à la mi-temps par Carlos Alberto Álvarez. Ensemble, Álvarez et Maradona formèrent un duo d’attaque unique (bien que Maradona jouât plus en retrait, comme milieu offensif), et leur première performance marquante arriva le 14 novembre, lorsque Álvarez inscrivit un triplé, et Maradona ses deux tout premiers buts professionnels aux 87e et 90e minutes. Les Argentinos Juniors s’imposèrent alors 2-5 sur la pelouse de l’un des Cinq Grands, San Lorenzo. Ce furent les seuls buts de Diego lors de cette toute première saison, au cours de laquelle il comptabilisa 11 apparitions.
Selección
Les performances de Maradona lors de ces 11 matchs ne tardèrent pas à attirer l’attention du sélectionneur national, César Luis Menotti. Menotti (El Flaco — le Maigre) était un grand sec au profil atypique, une figure qui « brisait les conventions » du football argentin de l’époque. En 1971, il obtint son premier poste d’entraîneur à Huracán, où le président Luis Seijo l’engagea pour remplacer les limogés Osvaldo Zubeldía et Carlos Bilardo. Zubeldía, lui-même élève de Spinetto et patriarche de l’anti-fútbol, fut aussi le maître de Bilardo. Quant à Bilardo, il incarnerait pour toute l’histoire du football argentin l’antithèse de Menotti, dans une opposition devenue idéologique, une rivalité qui ne concernait plus des individus, mais les deux écoles antagonistes : le menottisme et le bilardisme.
Menotti se distinguait parce qu’à cette époque, inspiré aussi par les succès du totaalvoetbal de l’Ajax de Rinus Michels, il cherchait à fusionner les éléments du football moderne avec la tradition du beau jeu argentin. Il était une sorte de rénovateur de la nuestra, mais avec des caractéristiques modernes pour son temps, prenant fréquemment position sur l’importance de l’esthétique dans le football. Après avoir remporté le Metropolitano de 1973, il prit les rênes de l’équipe nationale en 1974, remplaçant Vladislao Cap à l’issue du Mondial en Allemagne de l’Ouest, où triompha (même sans le titre) le total football néerlandais.
Au début de l’année 1977, l’équipe nationale argentine devait disputer un match amical contre la Hongrie au Monumental. Menotti, qui entraînait aussi l’équipe junior, expérimentait à l’entraînement en opposant les joueurs des deux sélections. C’est dans ce cadre qu’il testait Maradona à l’échelle internationale. Le 22 février, lors de cette rencontre, Menotti inclut Maradona dans le groupe. Devant 70 000 spectateurs, l’Argentine fit une démonstration de force, inscrivant cinq buts en première période : deux par l’avant-centre Luque, et trois par l’ailier droit Bertoni. En seconde mi-temps, les Hongrois réduisirent le score à 5-1 grâce à Sandor Zombori. C’est alors que Menotti effectua deux changements, faisant entrer en attaque Maradona et Felman.
Maradona faillit marquer pour sa première apparition internationale, mais comme il le confia plusieurs années plus tard, ce jour-là, ses jambes tremblaient.
En 1977, sur un total de 58 matchs disputés par les Argentinos Juniors, Maradona comptabilisa 49 apparitions et inscrivit 19 buts. Il montrait déjà ses talents particuliers sur coup franc grâce à son pied gauche magique, ainsi que ses qualités physiques impressionnantes, avec un centre de gravité très bas, qui lui permettait de résister au marquage de plusieurs défenseurs à la fois. Ce gamin aux cheveux longs électrisait les tribunes et s’était vu attribuer son propre surnom : el pelusa (le chevelu), qui allait rester attaché à cette époque d’innocence juvénile dans sa carrière de footballeur.
En 1978, il disputa 35 matchs et marqua 26 buts — mais cela ne suffit pas à lui garantir une place dans la sélection pour la Coupe du Monde organisée cette année-là en Argentine. Menotti avait besoin d’une équipe expérimentée pour aller chercher le titre mondial, et la présence d’un Maradona de 17 ans représentait à la fois un grand risque, et une concurrence directe pour les stars déjà établies dans le même rôle, au premier rang desquelles Mario Kempes, qui allait devenir le héros absolu de la compétition et offrir à l’Albiceleste sa première Coupe du Monde. Le soir où il apprit son exclusion de la liste, on raconte que Maradona éclata en sanglots devant le centre d’entraînement. « Tu sais combien de Coupes du Monde tu vas jouer ? », lui dit alors de manière prophétique Carlos Ares. « Comment vais-je annoncer ça à mon père ? Je ne pardonnerai jamais Menotti », répondit le jeune Diego.
Chez les Argentinos Juniors, Maradona — encore mineur — poursuivait sa progression. En 1978, il inscrivit 26 buts en 35 apparitions. En 1979, il marqua autant de buts que de matchs joués : 26. Cette baisse du nombre de rencontres disputées ne s’expliquait pas par une blessure ou une mise à l’écart, mais par le service militaire obligatoire imposé cette année-là par la dictature de Videla. Cela n’empêcha pas Maradona d’apposer une nouvelle empreinte marquante sur cette phase précoce de sa carrière.
Maradona retrouva l’équipe nationale à l’occasion de la Copa América 1979. Il disputa son premier match de la compétition lors de la rencontre de groupe contre le Brésil, au Maracanã, le 2 août, devant 130 000 spectateurs. L’Argentine s’inclina 2-1, mais Maradona joua son tout premier match complet avec la sélection, occupant le poste d’ailier droit. Lors du second et dernier match du groupe, contre la Bolivie, Maradona fut à nouveau titulaire, jouant cette fois au centre. À la 65e minute, il inscrivit son tout premier but sous le maillot de l’Albiceleste, fixant le score final à 3-0. Il ne joua cependant pas le dernier match, face au Brésil au Monumental. L’Argentine ne parvint pas à s’imposer, et avec deux buts signés Sócrates, le Brésil arracha un nul 2-2 qui lui permit de se qualifier pour les demi-finales. Mais les engagements internationaux de Diego pour 1979 ne s’arrêtaient pas là.
Du 25 août au 7 septembre se tenait au Japon la deuxième Coupe du Monde des moins de 20 ans, avec la participation de 16 équipes nationales. L’Argentine, dirigée par le champion du monde 1978 Menotti, comptait évidemment dans ses rangs sa grande vedette : Maradona. Le parcours en phase de groupes fut une formalité : face à la Pologne, la Yougoslavie et l’Indonésie, l’Argentine enchaîna trois victoires, marqua 10 buts et n’en concéda qu’un seul. Maradona en inscrivit 3 sur les 10, tandis que Ramón Ángel Díaz — l’actuel entraîneur des Corinthians — dominait au classement des buteurs.
En quart de finale, l’Algérie ne fut pas plus en mesure de rivaliser avec la supériorité argentine : 5-0. Maradona ouvrit le score à la 25e minute et Díaz réalisa un nouveau triplé. En demi-finale contre l’Uruguay, Maradona et Díaz rééditèrent leur performance, inscrivant chacun un but dans la seconde période pour sceller la victoire 2-0.
Lors de la grande finale, devant 52 000 spectateurs au Stade National de Tokyo, l’Union soviétique fut la première équipe à véritablement mettre en difficulté l’Albiceleste. À la 52e minute, Ponomaryov ouvrit le score. Mais grâce à des buts de Alves, Díaz et Maradona, l’Argentine s’imposa 3-1 — le même score que lors de la finale du Mondial 1978 contre les Pays-Bas en prolongation. Maradona fut désigné meilleur joueur du tournoi, apportant à son pays son tout premier titre international, avec 6 buts inscrits — le deuxième meilleur total du tournoi, derrière Díaz et ses 8 réalisations.
Mais au retour de l’équipe à Buenos Aires, Videla n’oublia pas d’apposer à nouveau sa sinistre empreinte, en participant lui-même aux célébrations aux côtés des jeunes footballeurs. Le sinistre assassin instrumentalisait ce triomphe à un moment où une délégation de la Cour interaméricaine des droits de l’homme était justement en visite en Argentine, enquêtant sur de graves allégations de crimes sans précédent — allégations que l’Histoire allait par la suite confirmer. Simultanément, il renvoya cinq jeunes footballeurs sous les drapeaux, en les exhibant comme exemples à suivre pour la jeunesse. L’un d’eux était Maradona. El Pelusa fut même contraint de se faire couper les cheveux pour incarner les idéaux que la dictature prétendait promouvoir. Bien des années plus tard, Diego évoqua ces événements dans son autobiographie, avec une pleine conscience de ce qu’il avait vécu — une conscience venue avec l’expérience. À 19 ans, Maradona fut un instrument malléable, sans résistance.
En 1980, Maradona fit son retour sur les terrains avec une saison exceptionnelle sous le maillot des Argentinos Juniors. Il inscrivit 25 buts dans le Metropolitano et 18 dans le Nacional, terminant meilleur buteur des deux compétitions. Avec 43 buts en 45 matchs, il mena les Argentinos Juniors à la deuxième place du Metropolitano, derrière River Plate, et jusqu’aux quarts de finale du Nacional, où ils furent éliminés par le tenant du titre, le Racing d’Avellaneda, après avoir remporté la première place du groupe 2.
L’heure du grand saut était venue. À 20 ans, Maradona était le meilleur joueur argentin, et sans doute déjà l’un des meilleurs du monde. L’étape suivante l’attendait…
Boca
À la fin de l’année 1980, les discussions autour de l’avenir de Diego s’intensifiaient. À l’époque — comme souvent — le club le plus puissant d’Argentine était River Plate. Ayant opéré un déplacement tant géographique que social, River Plate était devenue l’équipe des classes moyennes, voire des classes moyennes supérieures de la capitale, en dépit de ses racines ouvrières. Il paraissait donc logique que le club le plus influent parmi les Cinq Grands convoite la nouvelle étoile montante du football mondial.
Bien entendu, l’intérêt de River n’était ni unique ni nouveau dans le cas de Maradona. Mais Diego ne décidait pas de son avenir uniquement en fonction des considérations économiques : il avait une vision globale de sa trajectoire professionnelle, ce qui contribua à son impact durable dans l’histoire du sport. Quelques années plus tôt, il avait déjà refusé une offre de Sheffield United, et ne porta ainsi jamais les couleurs d’un club anglais.
Le refus de River, toutefois, relevait du cœur. Et c’est le mode de refus qui est révélateur. Lorsqu’un journaliste lui demanda s’il envisageait un transfert à River, Maradona déclara qu’il avait déjà accepté celui de Boca. Pourtant, ce qui rend cette déclaration remarquable, c’est que Boca, jusqu’alors, ne lui avait jamais soumis d’offre — et n’aurait probablement jamais pu le faire, compte tenu de sa situation financière désastreuse. Elle n’imaginait tout simplement pas pouvoir rivaliser avec River pour s’attacher les services du meilleur joueur du pays.
Mais Diego le savait — et il cherchait un moyen de rendre possible ce transfert qui était son rêve. Par cette simple déclaration, il provoqua l’intérêt de Boca, qui pouvait désormais entrer en négociations avec un joueur ayant déjà publiquement exprimé le désir de porter ses couleurs. En vérité, Maradona organisa lui-même son premier transfert — un phénomène quasiment unique dans l’histoire, surtout à un tel niveau de notoriété.
Le transfert de Maradona à Boca Juniors fut officialisé le 20 février 1981. Diego allait jouer pour le club de son père, celui que sa famille soutenait, l’équipe des pauvres, celle que son père allait voir, serré parmi la foule du stade. C’est pour lui qu’il allait jouer tant qu’il porterait les couleurs de Boca. C’est lui qu’il mentionnait toujours lorsqu’il évoquait cette période brève, mais essentielle à la construction de sa légende.
À cette époque, Boca Juniors tournait une page. Martín Noel venait de succéder à la présidence du club après la démission d’Alberto J. Armando, qui avait dirigé le club pendant vingt ans. Ce dernier avait échoué à concrétiser le projet de nouveau stade initié dès 1965, un échec qui contribua fortement à la détérioration de la situation financière du club. Outre ce changement à la tête de la direction, il y eut également un changement d’entraîneur : Silvio Marzolini remplaça l’historique capitaine de Boca et de l’équipe nationale argentine des années 60, Antonio Rattín.
Marzolini fut en quelque sorte la première grande star de l’histoire du football argentin, une célébrité qui dépassait le cadre strictement sportif. Avec son allure de jeune premier, sa raie blonde caractéristique vendue sur les photographies promotionnelles des sponsors, il devint l’une des figures les plus reconnaissables du pays. Mais au-delà de cette image, Marzolini était un pilier de Boca et de l’Albiceleste, évoluant aux côtés de Rattín, et révolutionna le poste d’arrière latéral en montant haut sur le terrain et en développant ses qualités offensives.
Le premier match officiel de Maradona avec Boca eut lieu seulement deux jours après la signature de son contrat, le 22 février. Pour la première journée du Metropolitano, Boca recevait Talleres — le même adversaire que lors des débuts professionnels de Diego avec les Argentinos Juniors. Maradona ouvrit le score sur penalty à la 19e minute, puis délivra deux passes décisives à Miguel Ángel Brindisi aux 33e et 37e minutes, avant de conclure la partie, encore sur penalty, à la 88e minute, pour inscrire un retentissant 4-0. Ce fut un début tonitruant pour la Boca de cette nouvelle ère, qui, avec Maradona dans ses rangs, pouvait espérer mettre fin aux saisons médiocres précédentes, qui l’avaient vu végéter au milieu du classement dans les deux championnats.
Mais le grand match de Diego fut celui contre River. Ayant publiquement affirmé ses préférences de supporter et s’étant même heurté à la direction des Argentinos Juniors pour que le club accepte l’offre de Boca et non celle de River — qui proposait une somme équivalente à celle offerte pour le gardien Ubaldo Fillol, alors le joueur argentin le mieux payé — Maradona était devenu une cible symbolique pour les supporters des Millonarios. Le premier Superclásico de cette saison du Metropolitano était programmé au Bombonera, le 10 avril, pour la 10e journée.
Il y avait sans doute quelque chose de métaphysique dans cette histoire de numéros 10. Boca était en tête du classement avec 7 victoires et 2 nuls, tandis que River était 3e, avec 5 victoires, 3 nuls et 1 défaite. La première mi-temps se termina sans but, mais en seconde période Brindisi marqua à la 55e puis à la 60e minute pour donner un large avantage aux locaux. Et à la 67e minute arriva le moment que Maradona n’oublierait jamais — un but qu’il évoquerait souvent par la suite.
Diego prit le ballon au milieu de terrain, élimina en deux mouvements le gardien Pato Fillol et le défenseur Alberto Tarantini, qu’il laissa au sol sur la pelouse du Bombonera, avant d’envoyer le ballon au fond des filets. Maradona dédia ce but à son père, qui, la seule fois où il avait assisté à un Superclásico au stade, avait vu Boca sombrer sous une pluie battante.
Boca Juniors remporta le Metropolitano de 1981, décrochant un nul au Monumental face à River, dans un match où les deux grands numéros 10 trouvèrent le chemin des filets : Kempes pour River — dans l’un de ses derniers matchs en Argentine avant de repartir pour Valence — et Maradona pour Boca. Lors du Nacional, Boca retrouva River pour la première fois au Bombonera le 27 septembre, et Maradona y inscrivit un nouveau but mémorable. Sur une touche jouée à gauche, il récupéra le ballon après une remise de la tête d’Hugo Perotti, puis déclencha une frappe tendue et rasante, tout près de la ligne de touche, qui termina dans les filets de Fillol. Boca perdit néanmoins cette rencontre 2-3, River ayant renversé le score avec des buts de Kempes, Passarella et Jorge Alberto Garcia, avant que Gareca ne réduise l’écart. Mais lors du match retour au Monumental, le 1er novembre, c’est le génie de Maradona qui scella l’égalisation : il inscrivit deux buts, un coup franc et un penalty — un dans chaque mi-temps — permettant à Boca de terminer en tête de son groupe. Malgré cela, le club fut éliminé en quarts de finale par Vélez, et c’est River qui remporta cette édition. Cette élimination s’explique en grande partie par la fatigue accumulée par les nombreux matchs amicaux disputés par la Boca de Maradona, organisés pour redresser les finances du club.
En 1981, Maradona inscrivit un total de 28 buts en 40 matchs, remportant le seul titre national de sa carrière en Argentine. En 1982, avant la Coupe du Monde, il ne participa qu’à des compétitions non officielles, comme le Torneo de Verano(Tournoi d’Été), qui servait également à financer Boca. Après une tournée mondiale, le dernier match de cette campagne eut lieu le 6 février, contre River, avant que Maradona ne se retire de toute compétition pour se consacrer entièrement à la préparation du Mondial espagnol.
El Mundial
L’équipe nationale argentine abordait la Coupe du Monde 1982 en Espagne avec de très grandes attentes — attentes qui dépassaient largement le cadre strictement sportif. Sur le plan purement footballistique, le champion du monde en titre alignait un mélange de vainqueurs du Mondial 1978 et de champions du monde juniors 1979, avec lequel Menotti espérait bâtir une super-équipe représentant l’apogée de sa version modernisée de la nuestra, et reconquérir le sommet.
Mais en Argentine, on attendait de cette Coupe du Monde bien plus qu’un simple trophée. En avril 1982, dans un accès de mégalomanie et pour détourner l’attention de leurs crimes, les généraux de la dictature militaire lancèrent une guerre contre le Royaume-Uni, revendiquant la souveraineté sur les îles Malouines (Islas Malvinas). Cette campagne militaire tourna au fiasco, exposant les faiblesses d’un régime jusque-là perçu comme omnipotent, et amorça de fait son déclin. Maradona lui-même commençait à adopter des positions politiques — sans discours frontal —, exprimant toutefois son désir de quitter un pays plongé dans de telles conditions.
L’Argentine s’installa à Barcelone pour sa campagne mondiale, et ouvrit la compétition en tant que tenante du titre, un jour avant la fin officielle de la guerre des Malouines. Le 13 juin, au Camp Nou, l’adversaire n’était pas une armée, mais l’équipe nationale de Belgique, finaliste de l’Euro 1980. Les Belges encerclèrent littéralement Maradona, l’empêchant de mettre en œuvre les plans de Menotti. Une photo emblématique du match montre six joueurs belges semblant prêts à le marquer (même si l’angle peut en accentuer l’effet). Ce qui est certain, c’est le résultat : une douche froide pour l’Argentine, battue 1-0 sur un but d’Erwin Vandenbergh.
Lors des deux matchs suivants du groupe, face à la Hongrie et au Salvador, l’Argentine ne rencontra pas de difficultés. Maradona marqua deux buts contre les Hongrois, lors d’un match disputé à Alicante.
L’Argentine se qualifia pour le tour suivant, où les groupes de trois équipes offraient une seule place pour les demi-finales. Dans ce groupe redoutable, ses adversaires étaient deux nations totalisant jusqu’alors cinq titres mondiaux : l’Italie et le Brésil. Tous les matchs furent disputés à l’Estadi de Sarrià, alors stade de l’Espanyol.
Lors du premier match, l’Italie battit l’Argentine 2-1. Dans le second, le Brésil s’imposa 3-1, et Maradona fut expulsé à la 85e minute alors que le score était déjà de 3-0. L’Argentine était éliminée — une issue qui donna lieu à l’un des matchs les plus historiques du tournoi entre ses deux adversaires de groupe, mais aussi à une grande déception pour cette équipe et pour Maradona lui-même, venus en Espagne avec l’ambition de conserver la suprématie mondiale du football argentin.
Comme on l’a mentionné, cette défaite sur le plan sportif eut peut-être des répercussions positives : une nouvelle victoire n’aurait pas pu cette fois servir de paravent euphorique à l’ordre établi criminel de la dictature, comme ce fut le cas en 1978.
Maradona, évoquant la Coupe du Monde de 1982, affirme qu’il s’était en quelque sorte perdu. Apparaissant avec un style qui lui était rare — ressemblant davantage à des figures révolutionnaires du football comme Sócrates ou Paul Breitner, avec une barbe fournie et de longs cheveux —, il semblait essayer de faire ce que faisaient d’autres, d’entrer dans le moule d’autres personnalités. Mais Maradona montra tout au long de sa vie qu’il ne pouvait triompher que lorsque c’étaient lui, et ses propres caractéristiques singulières, qui définissaient l’identité des équipes dans lesquelles il jouait. L’année 1982 fut peut-être une leçon utile, l’incitant à chercher l’environnement idéal dans lequel il pouvait vraiment briller. Et peut-être cette leçon fut-elle le socle de toutes les décisions paradoxales mais si uniques qui contribuèrent à bâtir une carrière footballistique inégalée et inimitable.
Barcelona
Pendant le séjour de l’équipe d’Argentine à Barcelone pour la Coupe du Monde, la signature de Maradona avec le FC Barcelone fut officialisée — une décision déjà actée quelque temps auparavant, lorsqu’il avait cessé de jouer pour Boca. Le Barça versa 1,2 milliard de pesos, dont 80 % furent versés aux Argentinos Juniors, puisque cette somme correspondait à une dette de Boca envers le premier club de Diego.
À cette époque, Barcelone entrait dans l’ère post-Cruyff (en tant que joueur), et l’équipe était entraînée par l’Allemand Udo Lattek, qui avait remporté en mai 1982 la Coupe des Coupes, en battant le Standard de Liège en finale au Camp Nou. Maradona n’était pas un grand admirateur des méthodes de Lattek, qui mettait l’accent sur la condition physique au point d’imposer des exercices d’une difficulté extrême à ses joueurs. Néanmoins, à Barcelone, Diego noua une amitié profonde avec un autre Allemand, Bernd Schuster, qui fit une grande carrière en Primera División, portant, au-delà du Barça, également les couleurs des deux grands clubs madrilènes.
Le premier match de Maradona avec les blaugrana eut lieu le 3 août, au Hindenburg, lors d’un match amical contre le SV Meppen. Son premier match officiel arriva lors de la première journée de Primera División, au Mestalla, contre le Valence de Mario Kempes. Maradona ouvrit le score à la 20e minute d’un tir, mais les Chauves-souris renversèrent la situation en seconde période grâce aux buts de Solsona et Idígoras. Le Barça signa sa première victoire au Camp Nou face à Valladolid, avec un nouveau but de Maradona parmi les trois inscrits par les Catalans. Mais la saison ne s’annonçait pas idéale.
En décembre, une défaite à domicile contre l’Athletic Bilbao et une autre à l’extérieur contre Las Palmas firent chuter le Barça à la 4e place. Maradona ne parvenait pas à s’intégrer dans le système et la mentalité imposés par Lattek, ce qui posait manifestement problème — surtout pour l’Allemand. Une nouvelle défaite à domicile, le 26 février 1983 (0-2 contre le Racing Santander), suivie d’un triste nul 0-0 à l’extérieur contre l’Austria Vienne — qui, combiné avec le 1-1 du match aller, entraîna l’élimination en Coupe des Coupes — précipitèrent la fin de Lattek sur le banc du Barça. Il fut remplacé par Menotti, ancien sélectionneur de Maradona en Argentine jusqu’en 1982, désormais remplacé par son rival idéologique, Carlos Bilardo.
La première saison de Diego à Barcelone se termina modestement : le Barça finit 4e en championnat, perdit la Supercoupe d’Europe contre Aston Villa, mais remporta la Coupe du Roi en finale contre le Real à Saragosse (2-1) ainsi que la Coupe de la Ligue, à nouveau face au Real sur une double confrontation, au cours de laquelle Maradona marqua un but à chaque match. Mais une autre trajectoire descendante de Diego avait commencé…
Cette première saison fut marquée par une hépatite qui éloigna Maradona des terrains pendant trois mois. Durant cette période, il passait l’essentiel de son temps dans sa luxueuse demeure, entouré de personnes profitant de sa notoriété et de sa richesse. Enfant venu de Villa Fiorito, désormais en possession de tous les biens matériels qu’on peut imaginer, sans personne pour guider ses pas dans cette transformation brutale, il était devenu une proie facile pour quiconque lui offrait ne serait-ce que l’illusion d’un lien humain. Son plus proche entourage était alors son agent, Jorge Cysterpiller, que les récits historiques décrivent comme complice et même co-créateur de cet environnement. C’est dans ces conditions qu’il commença à consommer de la cocaïne, ce qui allait devenir son grand calvaire et, en fin de compte, sa perte. Dans son autobiographie, Maradona affirme même que la direction du Barça encourageait et cautionnait ce mode de vie, car il le rendait plus vulnérable et donc plus facile à contrôler — pas seulement par la direction du club, mais aussi par tout un réseau de personnes cherchant à peser sur son avenir doré.
Au total, lors de la saison 1982/83, Maradona disputa 35 matchs, inscrivit 23 buts et remporta deux titres nationaux de moindre importance. L’espoir de tous — du joueur lui-même, des supporters barcelonais, des Argentins, et peut-être de tous les passionnés de football — était de voir une grande résurrection la saison suivante.
Les débuts de la nouvelle campagne en Primera División furent néanmoins laborieux : une défaite à Séville contre le FC Séville. Mais Maradona et le Barça retrouvèrent la victoire contre Osasuna puis Mallorca, contre qui Diego marqua son premier but de la saison. Pourtant, le 24 septembre 1983, lors de la 4e journée face à l’Athletic Bilbao au Camp Nou, le défenseur basque Andoni Goikoetxea tenta un tacle meurtrier à la 58e minute, brisant la cheville gauche de Maradona.
Alors que Diego cherchait encore ses repères en Europe, il dut subir une opération et fut tenu éloigné des terrains pendant 3 mois et demi, bien que l’estimation initiale prévoyait 6 mois d’absence. Il fit son retour le 8 janvier 1984, lors d’un match contre le FC Séville au Camp Nou, pour la 18e journée. En 68 minutes de jeu, Maradona inscrivit deux buts, ouvrant et clôturant le score du 3-1 final.
Le Barça, plus compétitif cette saison-là, ne parvint cependant pas à remporter le championnat. Il termina 3e, à un seul point derrière l’Athletic Bilbao et le Real Madrid, tous deux à égalité en tête du classement.
En Coupe, le FC Barcelone atteignit la finale, mais lors de la demi-finale retour contre Las Palmas, qui se joua aux tirs au but, Maradona fut expulsé sur carton rouge. La Fédération espagnole réduisit ensuite sa suspension, lui permettant de disputer la finale face à l’Athletic Bilbao. Devant 100 000 spectateurs réunis au Santiago Bernabéu, le 5 mai, Maradona affronta pour la dernière fois avec le maillot du Barça l’équipe qui avait été son démon cette saison-là. Les blaugranas’inclinèrent 1-0, manquant un nouveau titre cette saison. Maradona, auteur de 15 buts en 23 matchs, ne se sentait plus du tout à l’aise à Barcelone. Il cherchait déjà sa prochaine étape, dans sa carrière comme dans sa vie.
Sa vie mouvementée en dehors du terrain ne favorisait ni son développement personnel ni sa stabilité financière. Coup du sort ou non, cette fin amère allait être le début de la plus glorieuse des histoires.
Napoli
Le Napoli ne contacta pas Maradona directement pour lui proposer un contrat. Petit club du Sud italien, pauvre et sans aucun grand titre à son palmarès, il ne pouvait rivaliser frontalement avec les grands clubs européens. Mais à Naples, un président — lié (sans surprise, peut-être) à la mafia locale, la Camorra — fit un coup de maître pour tirer profit de la situation et arracher la signature de Maradona. Corrado Ferlaino demanda au FC Barcelone l’organisation d’un match amical, afin d’offrir au public italien la chance de voir Maradona de près.
La direction du Barça accepta l’invitation, mais précisa que Maradona ne pourrait pas jouer, car il était « malade ». Ferlaino comprit alors, à cette réponse, qu’une rupture existait entre Maradona et les dirigeants catalans. Il en profita pour soumettre son offre. Le 29 juin 1984, le transfert fut officialisé, et Maradona signa un contrat de quatre ans avec son nouveau club.
Dans le film È Stato la Mano di Dio de Paolo Sorrentino, le réalisateur napolitain offre une description empreinte de romantisme de cette arrivée historique, telle que vécue à travers les yeux des Napolitains.
Le 5 juillet 1984, le Stadio San Paolo (rebaptisé aujourd’hui Stadio Diego Maradona) se remplit de 75 000 supporters napolitains venus assister à un événement historique : voir le meilleur joueur du monde porter les couleurs de leur club. Jusqu’alors, la Napoli n’avait remporté que deux Coupes d’Italie, en 1962 et 1976, ainsi qu’une Anglo-Italian Cup et une Coupe des Alpes. La saison précédente, le club avait terminé à la 11e place de la Serie A, sur 16 équipes, à seulement un point de la zone de relégation.
Toute comparaison avec les grands clubs du Nord italien, qui dominaient le football européen dès les premières années des compétitions continentales, semblait absurde. Mais désormais, cette équipe comptait dans ses rangs un joueur capable d’apporter à un peuple assoiffé bien plus que des moments de football ou des trophées. Il pouvait devenir son porte-voix sur le terrain, son représentant dans sa lutte pour la reconnaissance et la dignité au sein d’un pays qui le faisait se sentir étranger. Et c’est justement un véritable étranger, un Argentin, qui allait pouvoir porter ce fardeau — sur ses épaules, ou plutôt sur ses pieds.
Ce paroxysme fut renforcé par les déclarations des dirigeants, qui agissaient davantage comme des politiciens populistes que comme de sérieux responsables sportifs (ce qui, hélas, n’a rien d’étonnant). Ils annonçaient que l’objectif du club était de remporter le championnat. Même avec Maradona, les miracles ne se produisent pas aussi facilement. Bien que des progrès aient été visibles, il fallait encore construire une véritable équipe autour de lui pour que ce rêve insensé devienne réalité.
Le premier match officiel de Maradona en Serie A eut lieu lors de la 1re journée, le 16 septembre, face au Hellas Verona. La Napoli s’inclina 3-1, preuve que la route vers le progrès serait longue et qu’il faudrait faire preuve de patience. Une semaine plus tard, au San Paolo, contre la Sampdoria, Maradona inscrivit son tout premier but sur penalty à la 62e minute, permettant à Naples d’arracher le nul 1-1. Une défaite suivit contre le Torino, mais le 7 octobre, la première victoire arriva avec des buts de Bertoni, Maradona et Penzo, contre la Como.
Il fallut attendre la 10e journée pour la victoire suivante, un 1-0 contre la Cremonese à domicile. Mais les résultats commencèrent à s’enchaîner après le changement d’année. La Napoli réalisa une seconde moitié de saison exceptionnelle : en 1985 (avec deux matchs du premier tour inclus), elle enregistra 8 victoires, 8 nuls et une seule défaite à l’extérieur, 2-1 contre le Milan. Maradona inscrivit 14 buts en 30 apparitions, se classant 3e meilleur buteur du championnat derrière Platini et Altobelli.
La Napoli finit 8e, mais sa progression évidente nourrissait de grandes espérances.
Cette première saison, cependant, permit aussi à Maradona de poser un geste révélateur de ce que signifie être un grand joueur — pas seulement par le talent, mais par la conscience sociale de son rôle. Un père, désespéré, cherchait une solution pour soigner son enfant, et demanda à un joueur de Naples si l’équipe pouvait disputer un match amical pour récolter des fonds. Maradona prit l’initiative, et en tant que capitaine, emmena toute l’équipe de la Napoli jouer ce match sur un petit terrain de quartier, au cœur des ruelles boueuses où vivait cette famille. Les fonds récoltés couvrirent les frais nécessaires à la prise en charge de l’enfant.
Avec ce geste, en dépit de l’opposition du président Ferlaino, Maradona prouva que certaines qualités sont indispensables pour être reconnu comme “le plus grand de tous les temps”.
La saison suivante fut la première qui ressemblait véritablement à une saison de prétendant au titre. La Napoli débuta par une victoire face à la Como, et au bout de sept journées, elle comptait trois victoires et quatre matchs nuls. Le 27 octobre survint la première défaite à l’extérieur, contre le Torino, mais comme la saison précédente, le renouveau vint en fin de parcours. Après un passage à vide en janvier, la Napoli signa à partir de février des résultats dignes d’un champion, remportant cinq de ses six derniers matchs. Ce parcours la mena à la 3e place du classement final, derrière la Juventus et la Roma, ce qui lui permit de décrocher un billet pour la Coupe UEFA la saison suivante. Les déclarations des dirigeants du club n’étaient désormais plus de simples discours populistes : elles reflétaient une réalité très concrète.
Maradona avait retrouvé son identité footballistique, mais ne parvenait toujours pas à trouver la paix intérieure. Après le chaos barcelonais, où il était la proie de parasites sans fin, à Naples il devint l’otage de la Camorra, qui cherchait à le tenir encore plus sous son joug. Sa vie hors du terrain, déjà fragile, se poursuivit dans la même veine, avec ses dépendances — encouragées par l’organisation criminelle elle-même, qui contrôlait aussi ce trafic. Par ailleurs, Maradona, érigé en héros populaire dans la société napolitaine aussi désordonnée qu’intense, dut également faire face à une pression médiatique féroce, qui alla jusqu’à lui ôter toute vie privée.
Pour retrouver el Pelusa, Maradona devait traverser un océan. Ce qu’il fit à l’été 1986, quittant le port de Parthénope pour grimper sur les hauteurs du Mexique.
La Mano de Dios
Le 9 juin 1974, en marge de la Coupe du Monde en Allemagne de l’Ouest, le Congrès de la FIFA attribua l’organisation du Mondial 1986 à la Colombie. Il s’agissait de l’un des derniers actes de Stanley Rous en tant que président, avant qu’il ne soit remplacé, ouvrant la voie au règne controversé et durable de João Havelange. Ce dernier, poursuivant aussi ses propres objectifs politiques, obtint l’élargissement du tournoi à 24 équipes — un changement mis en place pour la première fois en Espagne en 1982. Au-delà des ambitions de Havelange, cette réforme paraissait presque naturelle, tant plus de matchs signifiaient aussi plus de revenus via les sponsors mondiaux.
En 1974, l’économie de ce football globalisé n’en était encore qu’à ses balbutiements : le Mondial 1970 n’était que le premier à être intégralement retransmis par satellite. Mais en 1980, l’élargissement était devenu une nécessité. Ce fut la principale raison pour laquelle la Colombie finit par déclarer son incapacité à organiser une compétition d’une telle envergure. Le 20 mai 1983, la FIFA attribua alors le tournoi au Mexique, déjà rodé grâce au succès de l’édition 1970.
Avec la télévision désormais toute-puissante, les besoins des joueurs passaient au second plan : de nombreux matchs furent programmés en plein midi, sous le soleil brûlant du Mexique, pour coïncider avec le prime time en Europe, qui reste le cœur du marché économique du football. Si les matchs ne pouvaient plus se jouer sous les étoiles, la FIFA espérait au moins que les stars des sélections illumineraient les écrans du monde entier. Parmi elles, évidemment, figurait Maradona, déjà au sommet de sa forme avec le Napoli.
En Argentine, le contexte avait changé : la dictature militaire avait été renversée fin 1983 et Raúl Alfonsín, figure historique du parti social-démocrate radical anti-péroniste (UCR), avait été élu président. Il fut le premier d’une série d’alternances entre gouvernements sociaux-démocrates et libéraux, un schéma qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui. Mais l’économie argentine, elle, restait un électrocardiogramme permanent depuis les années 1960 : quelques périodes de croissance et de légers bénéfices sociaux, suivies de mesures d’austérité brutales et de paupérisation des classes populaires, surtout dans les provinces reculées, maintenant le cycle de la migration interne.
La restauration démocratique offrait un motif d’espoir, alors qu’une nouvelle Coupe du Monde représentait pour le pays une occasion unique de regagner un peu de la fierté nationale brisée dans les Malouines, quatre ans plus tôt.
À la tête de la sélection argentine se trouvait Carlos Bilardo, disciple d’Osvaldo Zubeldía et figure majeure de l’anti-fútbol. Il aspirait sans doute à démontrer qu’on pouvait remporter un Mondial avec un jeu détestable, guidé par la seule obsession du résultat. À l’époque, il bénéficiait d’un certain avantage idéologique, surtout après le triomphe de l’Italie en 1982, qui marqua un tournant majeur du jeu de spectacle vers le jeu de destruction, notamment par sa victoire contre le Brésil, match souvent présenté comme un changement d’ère.
Mais les plans de Bilardo se heurtaient à un problème : Maradona. Car même s’il ne faisait que marcher sur le terrain, il ne pouvait s’empêcher de créer du spectacle. Bilardo dut donc se résoudre à bâtir une équipe autour du joyau de l’Albiceleste. Tactiquement, son expérimentation avec une sorte de 3-5-2 reste une énigme, avec Maradona positionné comme second attaquant, mais occupant en réalité une multitude de postes. Il était le chef d’orchestre d’une version très personnelle du football total : le football de Maradona.
C’est peut-être l’un des héritages les plus importants que Maradona ait laissés à la culture footballistique. Il n’existe presque aucun autre exemple de joueur à la fois finisseur, meneur de jeu, et capable de couvrir des zones du terrain si éloignées de son poste initial. Si cette dimension est moins souvent discutée que son impact social, c’est peut-être parce qu’elle exige une observation fine du jeu — et aussi parce que l’aura globale de Maradona éclipsait jusqu’aux détails les plus techniques de son génie.
L’Argentine se qualifia aisément pour le tournoi, avec quatre victoires, un nul et une défaite contre le Pérou, la Colombie et le Venezuela, disputant ainsi une quatrième Coupe du Monde consécutive. La génération de 1978 avait disparu ; aucun des champions de cette année-là ne fit le voyage au Mexique, hormis le capitaine Daniel Passarella, en froid avec Bilardo, qui ne joua finalement aucun match en 1986.
C’était une nouvelle équipe centrée sur Maradona. Personne ne doutait de son rôle. Tous savaient qu’en le servant, ils augmentaient leurs chances de rentrer champions du monde. On a souvent dit que ses coéquipiers n’avaient pas le niveau requis pour viser le sommet, mais cette vision est souvent exagérée : il y avait de très bons joueurs dans cette équipe, même s’ils manquaient d’expérience européenne, à une époque où la mobilité internationale était bien plus restreinte. Jorge Valdano, qui jouait au Real Madrid, et Jorge Burruchaga, figure du FC Nantes, faisaient office d’exception.
Les noms de leurs clubs ne faisaient peut-être pas rêver, mais rappelons que même Maradona évoluait au Napoli.
L’Argentine fut versée dans le groupe A et débuta le 2 juin au Estadio Olímpico Universitario contre la Corée du Sud, de retour après 32 ans d’absence pour sa deuxième participation. Grâce à deux buts de Valdano et un de Ruggeri — tous sur passes de Maradona — l’Albiceleste s’imposa 3-1.
Vint ensuite le champion du monde en titre : l’Italie. Ce match, disputé à Puebla le 5 juin, fit vivre à Maradona les tensions qu’il connaissait déjà à Naples. Les Italiens le harcelèrent de coups. Altobelli ouvrit le score sur penalty dès la 6e minute, mais Maradona égalisa à la 34e.
Pour son dernier match de groupe, l’Argentine s’imposa 2-0 contre la Bulgarie. Valdano marqua le deuxième but sur une nouvelle passe décisive de Maradona, assurant la première place du groupe et la qualification pour les huitièmes de finale.
En huitièmes de finale, le 16 juin, l’Argentine retrouva son éternelle rivale : l’Uruguay, qu’elle n’avait plus affrontée en Coupe du Monde depuis la finale de 1930. L’occasion d’une « revanche officieuse », 56 ans plus tard, et peut-être d’égaliser le nombre de trophées remportés par les deux nations. Mais l’Uruguay de 1986 n’était certainement pas une équipe de taille à effrayer l’Argentine de Maradona.
Elle s’était qualifiée dans le groupe E à la troisième place, avec deux matchs nuls contre l’Allemagne de l’Ouest et l’Écosse, et une lourde défaite contre le Danemark (6-1). Elle comptait néanmoins dans ses rangs la grande star de River Plate, Enzo Francescoli, qui s’apprêtait cet été-là à faire le saut vers l’Europe.
Le match, disputé à Puebla, ne fut certainement pas l’un des plus marquants de l’histoire du tournoi. Il se joua sur un seul but, inscrit par Pasculli à la 42e minute. Mais cette victoire offrait à l’Albiceleste une qualification vers ce qui allait devenir, peut-être, le plus grand match de son histoire.
Le 22 juin 1986, le soleil brûlait au-dessus de Mexico. La météo annonçait une probabilité d’averse dans l’après-midi. Il faisait 22 degrés Celsius, et le stade Azteca était plein à craquer : 114 580 spectateurs s’étaient massés dans les tribunes. L’Argentine allait affronter l’Angleterre, pour la première fois depuis un autre quart de finale de Coupe du Monde, celui de 1966, marqué par une désignation d’arbitre controversée, l’expulsion incompréhensible de Rattín, le jeu très rugueux des deux équipes, ainsi que par l’attitude agressive du public anglais et, plus largement, des délégations européennes envers cette équipe argentine.
Mais ce match était aussi le premier affrontement entre les deux nations depuis la guerre des Malouines, qui s’était soldée par un triomphe politique pour le gouvernement de Margaret Thatcher et un fiasco pour la junte militaire argentine.
Cependant, la rivalité footballistique entre les deux pays ne commence pas en 1966. Elle plonge bien plus loin dans le passé et touche au cœur même de l’identité nationale argentine. Les Anglais furent certes ceux qui introduisirent le football en Argentine. Ce sont les Britanniques qui mirent en place les premières structures du sport, et un Écossais, Alexander Watson Hutton, est considéré comme le “père du football” argentin. Mais la criollisation du football au cours du XXe siècle fut accompagnée d’un besoin de démontrer que l’Argentine savait jouer mieux que ses initiateurs : que si le sport avait été codifié en Grande-Bretagne, c’était le peuple sud-américain colonisé qui, selon cette lecture idéologique, l’avait véritablement sublimé.
C’est pourquoi, même dans un strict cadre footballistique, cette confrontation avait toujours quelque chose de spécial.
Évidemment, depuis l’époque du football de la la nuestra et du el pibe, le football argentin avait pris un virage à 180 degrés. À la tête de la sélection se trouvait désormais Carlos Bilardo, héritier du anti-fútbol rude de Spinetto et Zubeldía. Mais en amont de ce match, peu importait l’évolution du style de jeu national : l’Angleterre devait être battue à tout prix. D’abord, parce qu’elle représentait un obstacle sur la route du sacre. Mais aussi, parce qu’une victoire incarnerait une revanche morale pour la guerre, pour l’affaire Rattín et pour tout ce que chacun peut projeter dans un match de football.
En raison de la proximité des couleurs des deux équipes, l’une devait porter sa tenue alternative. Ce jour-là, l’Argentine devait jouer en bleu. Or, ces maillots étaient en coton, et Bilardo estima que ce serait un gros désavantage sous le soleil écrasant du Mexique à midi. Il demanda donc à Le Coq Sportif, alors équipementier officiel de la sélection, de produire de nouveaux maillots bleus spécialement pour le match. L’entreprise, avec à peine trois jours devant elle, refusa.
Alors Rubén Moschella, membre du staff technique, partit en quête de maillots dans les rues de Mexico. Il trouva deux modèles différents, les présenta à l’équipe, et Maradona choisit l’un d’eux en déclarant : « Avec celui-là, on battra l’Angleterre. » Moschella acheta alors 38 exemplaires, se rendit chez un tailleur pour apposer l’écusson de la fédération — une version ancienne et simplifiée — et ajouta les numéros avec des transferts thermocollants de qualité moyenne, empruntés aux designs du football américain (gridiron football).
Qui aurait pu imaginer qu’un des maillots les plus iconiques de l’histoire du football voyait le jour, dans ces circonstances, à ce moment précis ?
L’Angleterre alignait une équipe comptant plusieurs stars, au premier rang desquelles Gary Lineker, qui allait d’ailleurs terminer meilleur buteur de ce tournoi. Pourtant, ce match allait coûter à plusieurs d’entre eux une part non négligeable de leur postérité. Dans les buts se trouvait Peter Shilton, également capitaine de la sélection. La défense était composée de Gary Stevens, Terry Fenwick, Terry Butcher et Kenny Sansom. Au milieu évoluaient Glenn Hoddle, Peter Reid, Trevor Steven et Steve Hodge. Peter Beardsley occupait le rôle de second attaquant, tandis que Lineker était l’avant-centre de référence. L’Angleterre de Bobby Robson jouait en réalité un 4-4-2 en losange, visant à densifier l’espace autour de Maradona et à limiter ses déplacements.
La première mi-temps fut marquée par la nette supériorité de l’Argentine, qui força Shilton à plusieurs interventions décisives. Pour l’Angleterre, Peter Beardsley se procura une occasion notable à la 13e minute, profitant d’une glissade de Nery Pumpido, mais ne parvint pas à ouvrir le score. Malgré la domination argentine en termes de possession et d’initiative, la pause intervint sur un score vierge : 0-0.
Quelques minutes plus tard, l’histoire allait s’écrire.
À la 51e minute de la rencontre, Maradona portait le ballon au centre et légèrement sur la gauche, selon l’orientation habituelle des offensives argentines. Il tenta une mauvaise passe vers Valdano, qui se trouvait à l’angle droit de la surface de réparation. L’avant-centre argentin ne put contrôler le ballon et, d’un geste maladroit, le projeta derrière lui, vers le cœur de la surface anglaise. Maradona, poursuivant sa course, convergeait désormais vers la trajectoire descendante du ballon, qui formait une courbe au-dessus de la zone de Peter Shilton. Mais le gardien anglais accourait également à vive allure, depuis le côté opposé.
Au point de rencontre des trois trajectoires — celle du ballon qui chutait, celle de Maradona et celle de Shilton —, c’est Maradona qui toucha le cuir en premier ! Une fraction de seconde plus tard, le ballon était au fond des filets. Maradona venait de battre dans les airs le gardien anglais, pourtant plus grand de vingt centimètres. Il avait frappé le ballon du poing gauche tendu, l’envoyant dans le but. L’arbitre tunisien Ali Bin Nasser désigna le rond central, validant le but. Son assistant de touche confirma sa décision. Maradona, euphorique, courut vers la tribune en levant le poing gauche, celui-là même qui avait marqué !
C’était l’apothéose du football de l’efficacité, de l’idéologie de Zubeldía, qui s’était imposée comme l’école nationale du football argentin. L’Argentine menait au score, et tenait entre ses mains la qualification historique.
Les Anglais protestaient en vain. Maradona continuait de brandir son poing gauche. Dans son autobiographie, il écrira plus tard qu’à cet instant, il avait eu l’impression de « cambrioler la banque d’Angleterre ». Quand on lui demanda après le match s’il y avait eu main, il répondit que c’était « la main de Dieu » — La Mano de Dios. Une expression qui allait le suivre pour toujours, tout comme un surnom que les fidèles du football du monde entier n’hésitèrent pas à lui attribuer.
Ce jour-là, Maradona était entré sur le terrain en simple mortel. Il en sortit en dieu.
Et si cette main n’avait pas suffi, à elle seule, à lui conférer ce droit, l’exploit qu’il allait accomplir quelques instants plus tard serait son passeport pour les Champs-Élysées.
Quatre minutes plus tard, pourtant, Maradona allait laisser une autre empreinte dans l’Histoire, une trace que personne ne pourrait contester. Ni la victoire, ni sa supériorité, ni celle de l’Argentine dans ce match. Le commentaire du journaliste uruguayen Víctor Hugo Morales est resté légendaire, et ce but — le but du siècle, comme il fut baptisé — ne peut, et peut-être ne doit-il jamais être raconté avec d’autres mots.
Víctor Hugo Morales : « Il va passer à Diego, Maradona l’a, deux joueurs le marquent, Maradona garde le ballon, il part de la droite, le génie du football mondial démarre… Il efface les adversaires et pourrait la passer à Burruchaga… Toujours Maradona ! Génie ! Génie ! Génie ! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Gooooooool ! Gooooooool ! Je veux pleurer ! Mon Dieu, vive le football ! Quel but fantastique ! Dieeeegoooooool ! Maradona ! C’est à en pleurer, pardonnez-moi… Maradona, dans une course inoubliable, dans l’action de tous les temps… Cerf-volant cosmique ! De quelle planète viens-tu pour laisser ainsi les Anglais sur place, pour faire hurler tout un pays le poing levé pour l’Argentine ? Argentine 2 – Angleterre 0. Dieeegoooo, Dieeegooooo, Diego Armando Maradona… Merci, mon Dieu, pour le football, pour Maradona, pour ces larmes, pour cet Argentine 2 – Angleterre 0. »
Maradona venait de réaliser l’impensable ! Il avait pris le ballon depuis le rond central, laissant derrière lui chaque Anglais qui croisait sa route, pénétrant dans la surface, recevant un coup de pied aussi épique que désespéré, tout en glissant le ballon hors de portée de Shilton pour inscrire le 2-0. C’était le but du siècle, comme il serait élu des années plus tard, sans l’ombre d’un doute. Mais pour l’Argentine, ce but représentait bien plus.
Si le premier but était l’apothéose de l’anti-fútbol, du football du résultat à tout prix, ce deuxième but incarnait à lui seul la beauté absolue de la nuestra — le style argentin, ce football de la virtuosité, où l’artiste passe les défenseurs anglais comme s’ils étaient figés, incapables, malgré leur supériorité physique, de rivaliser avec ce génie pur du ballon.
Ce but, c’était l’incarnation même de cet enfant mythique, el pibe, que Borocotó avait si magnifiquement décrit en 1928. Et voilà que, 58 ans plus tard, il prenait chair sur la pelouse de l’Azteca. Qui aurait pu imaginer, à l’époque du rédacteur en chef du El Gráfico, que sa description serait la fidèle prémonition d’un moment venu du futur ?
Maradona n’était pas seulement un dieu. Pour l’Argentine, il était bien plus. Il était el pibe de oro, l’enfant en or, le gamin d’or. Il était la récompense de l’Histoire envers toute une idéologie du football. Il ne pouvait exister de plus grande victoire pour le football argentin que ce but-là. Et le fait qu’il ait été inscrit contre l’Angleterre n’était que le supplément parfait, le dernier ingrédient nécessaire pour qu’une histoire devienne parfaite.
À la 81e minute, l’Angleterre réduisit le score grâce à Lineker, mais presque personne ne se souvient de ce but. À la fin du match, Maradona avait changé le récit du football mondial. Il avait façonné le plus grand moment de l’histoire du football argentin — peut-être même plus grand encore que la conquête de la Coupe du monde huit ans plus tôt. Désormais, le monde entier voyait un Argentin trôner au sommet de la planète, non pas pour un titre qu’il n’avait pas encore conquis, mais pour ses exploits balle au pied, que personne n’avait jamais réussi à égaler.
En demi-finale, l’adversaire était la Belgique — l’équipe qui avait battu Maradona et l’Argentine lors du match d’ouverture du Mondial quatre ans plus tôt. Pour arriver à ce stade, les Belges avaient eu besoin aussi d’un peu de chance. Ils s’étaient qualifiés comme troisièmes du groupe B, après avoir perdu contre le Mexique, battu l’Irak et arraché un nul contre le Paraguay. En huitième de finale, avec un arbitrage scandaleusement mauvais de l’arbitre suédois Erik Fredriksson, ils s’imposèrent 4-3 après prolongation face à l’Union Soviétique. En Occident, l’absence de protestation des joueurs soviétiques fut exploitée comme une propagande insinuant qu’ils ne voulaient pas gagner, à cause de désaccords politiques avec le régime. En quart de finale, ils éliminèrent l’Espagne de Butragueño aux tirs au but, atteignant ainsi la demi-finale du 25 juin à l’Azteca, face à Maradona.
Dans un match qui semblait être le miroir de celui contre l’Angleterre, Maradona livra une prestation éblouissante, marquant deux buts d’une virtuosité mémorable. Si ses exploits contre l’Angleterre n’étaient pas si chargés de symboles et de significations, ces deux buts contre la Belgique auraient sans doute été évoqués chaque fois que l’on parle de l’histoire des Coupes du monde. Le rendez-vous était désormais fixé pour Maradona. L’enfant de Villa Fiorito, el Pelusa, el Pibe de Oro, le Dieu vivant, avait encore une marche à gravir pour toucher le ciel — ce même ciel qu’il avait effleuré du bout des doigts le jour où il avait foulé la pelouse du Paternal, à seize ans, pour jouer avec les Argentinos Juniors. Ce pas, ce n’était pas seulement Maradona qui l’attendait, mais la planète entière.
Le 29 juin, Maradona avait un nouveau rendez-vous à l’Azteca — avec le public dans les tribunes, et avec le monde entier. Dans ce même stade où, seize ans plus tôt, s’était forgée la légende du Brésil magique et infaillible, Maradona revenait pour écrire des images différentes dans la Bible du football.
L’adversaire pour cette grande finale était l’Allemagne de l’Ouest — l’équipe à propos de laquelle on disait à l’époque : « le football est un jeu qui se joue à onze contre onze, et à la fin, ce sont les Allemands qui gagnent. » La manière dont la RFA avait remporté les Coupes du monde de 1954 et 1974, battant à chaque fois les équipes qui avaient marqué leur époque par leur jeu révolutionnaire — la Hongrie et les Pays-Bas — en faisait l’adversaire parfait, la dernière et la plus difficile épreuve pour l’Argentine de Maradona.
Les Allemands avaient terminé deuxièmes de leur groupe, avec un nul contre l’Uruguay, une victoire 2-1 contre l’Écosse et une défaite 0-2 face au Danemark flamboyant — peut-être la meilleure équipe jamais vue au pays, supérieure peut-être même à celle de 1992. En huitièmes de finale, ils éliminèrent le Maroc sur le fil (1-0), puis, en quarts, ils durent attendre les tirs au but après un 0-0 face aux hôtes mexicains pour passer en demi-finale. Face à la France de Platini dans un classique duel ouest-européen, ils s’imposèrent 2-0 pour se dresser enfin face à Maradona.
Le sélectionneur n’était autre que Franz Beckenbauer, le Kaizer, qui avait remporté la Coupe du Monde en tant que joueur et avait marqué l’histoire sur les mêmes pelouses mexicaines en 1970. Il aspirait à devenir le premier homme à atteindre la consécration suprême du football également en tant qu’entraîneur. Dans les cages, Harald Schumacher — resté dans les mémoires surtout pour son tacle meurtrier sur Battiston quatre ans plus tôt — gardait les buts. En défense, Ditmar Jakobs jouait en libéro, Karlheinz Förster et Hans-Peter Briegel en stoppeurs, tandis que Thomas Berthold occupait le flanc droit et Andreas Brehme le flanc gauche. Au milieu, Norbert Eder et Lothar Matthäus évoluaient derrière le milieu offensif Felix Magath. En attaque, le duo était formé de Karl-Heinz Rummenigge (capitaine) et Klaus Allofs.
Comme on peut le remarquer, le système allemand, très proche du catenaccio avec un V défensif et un libéro, semblait épouser parfaitement le 3-5-2 de Bilardo. Les Allemands espéraient neutraliser Maradona grâce à la densité de leur arrière-garde et exploiter les faiblesses des ailes argentines, notamment en multipliant les centres à destination de leurs attaquants de grande taille.
Cependant, le premier but du match vint de la tête d’un Argentin : à la 23e minute, Brown profita d’une erreur de Schumacher pour ouvrir le score. Maradona multipliait les initiatives, mais se heurtait sans cesse à un mur compact formé par les cinq défenseurs allemands et leur gardien. À la 56e minute, cependant, Jorge Valdano trouva l’ouverture et battit Schumacher d’un tir précis, portant le score à 2-0. Maradona, chef d’orchestre de cette symphonie, menait l’Albiceleste vers les sommets, même sans avoir marqué ce jour-là.
Mais les Allemands confirmèrent leur réputation. À la 74e minute, Rummenigge réduisit l’écart, puis, à la 81e, Rudi Völler — entré à la mi-temps à la place d’Allofs — égalisa, plongeant la finale dans une tension insoutenable pour les dix dernières minutes.
Et c’est là que le génie de Maradona parla de nouveau. À la 84e minute, apercevant un espace immense dans le camp allemand, il glissa une passe en profondeur phénoménale à Burruchaga, qui avait également Valdano sur sa droite comme option. Burruchaga s’en alla battre Schumacher avec sang-froid, scellant une victoire inoubliable !
Le trophée de la FIFA, cette statuette conçue par Silvio Gazzaniga pour remplacer la Coupe Jules Rimet, trouvait enfin son véritable propriétaire ! Entre les mains de Maradona, il atteignait l’apothéose ! Diego l’empoigna et ne le lâcha plus jamais. Les photos où il le soulève sous le ciel du Mexique, où il l’embrasse, où il le serre dans ses bras juché sur les épaules de la foule qui avait littéralement porté tous les joueurs argentins, ont forgé des symboles pour les générations futures. Tellement puissantes furent ces images qu’elles inspirèrent, trente-six ans plus tard, Messi à en créer une nouvelle, pour symboliser la grandeur de son propre exploit monumental.
Maradona, brandissant la coupe, signait son immortalité, avec le numéro de son maillot et son nom dans sa langue maternelle : D10S.
Ho visto Maradona
Maradona était de retour à Naples en tant que superstar absolue du football – peut-être même du monde entier. L’été 1986 lui appartenait tout entier, et les Napolitains attendaient désormais de goûter eux aussi à ce succès immense et jusque-là indicible, que bien peu auraient pu prévoir quelques années plus tôt. Si le passage de Maradona du monde des mortels à la glorification a pris forme quelque part, ce fut sans aucun doute dans cette ville du sud italien. Diego devint icône, statue, religion, jusqu’à fonder même une véritable église. De Villa Fiorito jusqu’aux Quartieri Spagnoli, ses fidèles le reconnaissaient comme leur unique messie.
Les engagements de la Napoli en Serie A commencèrent le 14 septembre face à l’équipe de la ville natale de l’entraîneur Ottavio Bianchi, Brescia. Les Napolitains débutèrent par une victoire à l’extérieur, grâce à un but de Maradona à la 41e minute. Lors de la journée suivante, ils firent match nul au San Paolo face à l’Udinese, et ne parvinrent pas à battre Avellino une semaine plus tard, à l’extérieur. Ce fut d’ailleurs la dernière fois de la saison que la Napoli ne figura pas en tête du classement.
Maradona poursuivait ses exploits venus d’ailleurs. Contre tous les géants du Nord italien, il laissait son empreinte, marquant de partout, défiant les défenses rugueuses, impressionnant par sa forme physique explosive et sa virtuosité technique. La Napoli s’imposa 0-1 à l’Olimpico contre la Roma, 1-3 au Comunale de Turin contre la Juventus, ne perdit que 3 matchs durant toute la saison, et réussit une victoire monumentale, 2-1, le 26 avril, face au Milan de Berlusconi. En Coupe, après avoir survolé la phase de groupes contre la SPAL, la Lazio, Taranto, Vicenza et Cesena, elle élimina Brescia, Bologne et Cagliari, avec 11 victoires en 11 matchs, se qualifiant pour la finale. Seul échec : la Coupe UEFA, où elle fut éliminée aux tirs au but par Toulouse, lors du match retour disputé dans la ville française le 1er octobre 1986.
À Naples, la plus grande fête annuelle est celle de San Gennaro (Saint Janvier), qui, malgré son nom, est célébrée le 19 septembre, jour de sa décapitation par les troupes de Dioclétien. La célébration est véritablement gigantesque – trois jours de festivités, avec défilés, rites religieux et spectacles musicaux. La fête de San Gennaro revêt une immense importance pour les Italiens du Sud du monde entier, avec de grandes manifestations à New York, comme l’a montré Francis Ford Coppola, descendant d’immigrés italiens, dans le second volet de sa trilogie du Parrain. Mais en 1987, la plus grande fête de Naples, et une date qui resterait bénie à jamais dans cette ville fondée par les Cumes, tomba au mois de mai.
Le soir du samedi 9 mai, toute la ville se tenait prête à accueillir son plus grand moment. Difficile d’imaginer combien ont vraiment réussi à dormir cette nuit-là. Le dimanche qui se levait allait à jamais changer la place de la ville et de son équipe dans l’histoire du football italien, et redéfinir sa signification géographique. Jusqu’à ce jour, la seule équipe du Sud de l’Italie à avoir remporté un championnat était la Cagliari de Gigi Riva, en 1970. Dix-sept ans plus tard, cela restait l’unique référence, l’unique exception au règne des puissants. Et même la Cagliari, il faut le noter, est une équipe de Sardaigne, et non du Sud continental, cette terre pauvre, laissée pour compte. La Napoli venait conquérir un titre pour un peuple qui n’avait jamais cru avoir droit à la victoire dans ce pays où le destin l’avait placé.
Le dimanche 10 mai 1987 est une fête nationale pour Naples ! La représentante azzurro de la ville accueillait la Fiorentina pour la 29e et avant-dernière journée du championnat. Toutes les routes menaient au San Paolo et il ne manquait qu’un seul point face à la Fiorentina de Roberto Baggio pour que le miracle s’accomplisse. Les célébrations avaient d’ailleurs été repoussées d’une semaine, car le match nul face à la Como, en déplacement quelques jours plus tôt, avait laissé ce moment tant attendu pour le dimanche, dans une fête où tous seraient présents, chez eux.
Ce jour-là, la Napoli se présenta sur la pelouse avec Claudio Garella, Moreno Ferrario, Alessandro Renica, Giuseppe Volpecina, Giuseppe Bruscolotti, Francesco Romano, Salvatore Bagni, Fernando De Napoli, Diego Armando Maradona, Andrea Carnevale et Bruno Giordano. En fin de match, entrèrent en jeu le jeune Ciro Ferrara, 20 ans, et Luigi Caffarelli. La Napoli ouvrit le score grâce à Carnevale à la 29e minute, avant que Baggio n’égalise pour la Viola à la 39e. Le match se termina sur ce score de parité… et cela suffisait pour déclencher les célébrations du siècle au San Paolo !
Les images de ce jour-là ne relèvent pas seulement de l’histoire du football, mais aussi de l’histoire du cinéma. C’est avec cette journée que Asif Kapadia ouvre son documentaire biographique sur Maradona, la présentant ainsi comme la clé visuelle ultime pour décrypter le mythe. Les scènes de la foule montée sur des Vespa, juchée sur les toits des voitures, agitant des drapeaux azzurro dans les rues de la ville… c’est l’identité même de toute une culture qui se dessine à travers ces images.
Maradona avait offert aux Napolitains ce qu’aucun autre ne leur avait donné en 126 ans d’histoire de l’État italien, du Risorgimento à 1987. Pour cette raison, il devint le deuxième saint patron de Naples, aux côtés de San Gennaro. Cet héritage, aucun autre footballeur dans l’histoire du sport n’a jamais pu le laisser, et il est fort probable que personne ne le pourra jamais.
Après la fin de la Serie A, le Napoli affronta l’Atalanta en double finale de Coupe. Avec une victoire 3-0 à domicile suivie d’un 0-1 à l’extérieur, le club remporta non seulement son tout premier Scudetto, mais aussi son tout premier doublé historique ! Maradona, chef d’orchestre incontestable de cette saison, disputa 41 matchs et inscrivit 17 buts.
Cette même saison marqua un autre tournant dans la vie du Diez. Le 2 avril, naquit sa première fille, Dalma Nerea, fruit de sa relation avec Claudia Villafañe, sa compagne de toujours qu’il connaissait depuis son adolescence à Villa Fiorito. Dalma reçut son prénom de sa grand-mère, la célèbre Doña Tota. Ce changement dans la vie de Diego laissait entrevoir que les jours de dérive et d’excès étaient peut-être derrière lui. Hélas, comme l’Histoire l’a démontré, cela était sa volonté, mais non la réalité qu’il parvint à établir.
La saison 1987/88 débuta sur la même lancée pour Maradona et le Napoli, avec cinq victoires d’entrée, dont un retentissant 6-0 contre Pescara. Le premier nul eut lieu contre la Roma lors de la 6ᵉ journée, et la première défaite, lourde, intervint à Milan face à la Milan d’Arrigo Sacchi, le 3 janvier 1988. En Coupe des Champions, une défaite à Madrid et un nul à domicile contre le Real mirent fin précocement aux rêves européens. En championnat, Naples resta en tête jusqu’à la 27ᵉ journée, moment où un nul à Vérone changea la dynamique. Maradona confiera plus tard que cette saison fut peut-être la meilleure de toute sa carrière.
Le 1er mai 1988 eut lieu le match qui pouvait décider du Scudetto. Face à la Milan AC, il suffisait d’une victoire pour que Naples devienne favori incontesté, et même un match nul suffisait pour que le titre se joue à nouveau face à la Fiorentina en avant-dernière journée. Le San Paolo était plein à craquer, avec 82 000 tifosi en fusion. Mais le conte de fées s’interrompit. Virdis ouvrit le score pour Milan, Maradona égalisa avant la mi-temps, puis Virdis récidiva à la 68ᵉ minute, suivi de Van Basten à la 76ᵉ. Malgré un but rapide de Careca, le rêve s’écroula. Naples perdit aussi ses deux derniers matchs, choquée, sans Maradona blessé. Le Scudetto retourna dans le Nord, avec Milan sacré. Naples termina 2ᵉ à 3 points, mais qualifié pour la Coupe UEFA.
Lors de la saison suivante, Naples fit encore un bon parcours mais ne reprit jamais la tête du championnat après une défaite à Lecce dès la 2ᵉ journée. Cette fois, c’est l’Inter de Giovanni Trapattoni, avec notamment Ramón Díaz, ancien complice de Diego, qui domina le championnat. Naples perdit les deux confrontations directes et termina derrière. En finale de la Coupe d’Italie, Naples s’imposa 1-0 à l’aller face à la Sampdoria, mais s’effondra 4-0 au retour, perdant le trophée.
Mais cette saison-là resta historique, car Naples, guidé par un Maradona toujours génial, s’élança vers une consécration européenne. Qualifiée pour la Coupe UEFA, l’équipe croyait enfin à un titre d’envergure continentale.
La campagne débuta le 7 septembre 1988 au San Paolo, contre le PAOK Salonique. Maradona marqua sur penalty à la 55ᵉ, unique but du match. Au retour à la Toumba, Careca ouvrit le score à la 17ᵉ minute, assurant virtuellement la qualification. Le but de Skartados à la 61ᵉ ne changea rien.
Au tour suivant, Naples élimina le Lokomotive Leipzig (1-1 à l’extérieur, 2-0 à domicile), puis Bordeaux (0-1 à l’extérieur, 0-0 au retour). En quarts, c’était le choc contre la Juventus de l’Agnelli. Battu 2-0 à Turin, Naples fit le même score au San Paolo (but de Maradona sur penalty à la 10ᵉ), avant que Renica marque à la 119ᵉ dans une nuit inoubliable. En demi-finales, Careca et Carnevale signèrent un 2-0 face au Bayern Munich, puis Careca marqua deux fois à Munich, pour un 2-2 synonyme de finale. L’ultime obstacle ? Le VfB Stuttgart.
Le premier match, au San Paolo, s’est déroulé sous les yeux de 81 093 spectateurs et fut arbitré par le Grec Gerasimos Germanakos. Le VfB Stuttgart ouvrit le score dès la 17ᵉ minute par Gaudino, un but qui resta le seul de la première période. En seconde mi-temps, Maradona égalisa sur penalty à la 68ᵉ, et Careca, à la 87ᵉ, offrit à Naples une victoire précieuse 2-1, plaçant l’équipe en position de force pour le retour au Neckarstadion.
Là, le 17 mai 1989, Maradona grava l’une de ses images personnelles les plus iconiques dans l’éternité. Pendant l’échauffement, résonnait dans le stade le tube “Live is Life” du groupe autrichien Opus. Ce que fit alors Diego ne fut pas une performance préméditée ni une chorégraphie répétée, mais une pure éruption d’authenticité et de bonheur. Il se mit à effectuer ses échauffements en rythme avec la musique, en dansant avec le ballon, dans une symbiose parfaite entre le geste sportif et l’élan de vie, avec toute la spontanéité qui caractérisait son rapport au football.
Car le football n’a jamais été pour Diego une simple compétition. Il l’a toujours vécu comme un jeu, une célébration, un acte d’expression de soi, un moment de joie pure. Que ce soit dans les rues poussiéreuses de Villa Fiorito, sur la pelouse du San Paolo, ou sous les projecteurs européens, Maradona dansait avec le ballon. Il voulait s’amuser, ressentir, vivre chaque moment.
Le match retour à Stuttgart se solda par un match nul spectaculaire 3-3, et la Napoli revint à la maison avec son tout premier titre européen. Un titre historique, qui ne changea pas seulement la trajectoire sportive du club, mais scella pour toujours l’amour entre Naples et son Dieu vivant.
Maradona avait pourtant bien des raisons de danser ce jour-là. La veille au soir, le 16 mai 1989, était née sa deuxième fille, Giannina Dinora. La quête de vie se poursuivait, et quelques mois plus tard, il allait épouser sa compagne de longue date, Claudia, dans une tentative de franchir un pas de plus dans cette direction.
La saison suivante trouva le Napoli et Maradona engagés dans une folle course face au Milan, champion d’Europe, de Sacchi, pour le Scudetto. L’aventure européenne se termina prématurément, au tour des 16 dures finales de la Coupe UEFA, avec deux défaites, dont une cuisante 5-1 face au Werder Brême. Sur le plan national, le Napoli réalisa un parcours remarquable, restant invaincu jusqu’à la 17e journée, où il s’inclina face à la Lazio, au Flaminio, sur le score de 3-0. Jusqu’alors, il avait déjà affronté le Milan une fois, l’emportant 3-0 au San Paolo. Conservant la première place, l’équipe enchaîna 5 victoires et un nul jusqu’au match crucial à San Siro contre Milan, le 11 février 1990. À Milan, le Napoli perdit 3-0, et deux semaines plus tard, connut une nouvelle défaite 3-1, cette fois face à l’Inter, dans le même stade. La première place s’était envolée, et le championnat semblait, une fois de plus, lui échapper. Mais le Milan vécut un printemps très chargé, avec des engagements en Coupe des Champions, en Coupe d’Italie et en championnat. Deux défaites, les 11 et 18 mars, contre la Juventus puis contre l’Inter, rapprochèrent le Napoli, tandis qu’en avril, Milan concéda un nul vierge à Bologne. Au même moment, les Rossoneri affrontaient le Bayern en demi-finales de la Coupe des Champions, qu’ils éliminèrent en prolongation, le 18 avril. Ainsi, le 22 avril, avant-dernière journée du championnat, ils n’étaient pas au meilleur de leur forme, s’inclinant contre Vérone, alors que le Napoli s’imposait 2-4 à Bologne, au Dall’Ara. Dans un championnat décidé à la dernière journée, le but de Baroni à la 7e minute du match contre la Lazio ramena une nouvelle fois le Scudetto dans le Sud italien, et Maradona retrouvait le sommet du football italien à un moment où il en avait besoin, lui… et l’Argentine aussi.
Notti magiche
L’Italie, celle du Napoli champion, ce pays que Maradona avait su dompter, accueillait l’été 1990 la Coupe du Monde. Huit ans après le triomphe espagnol, les Italiens rêvaient de revivre des nuits magiques, comme le chantait Gianna Nannini dans l’hymne de la compétition. Mais Maradona, qui avait rayonné pendant le quadriennat post-Mondial, se présentait comme le tenant du titre, le meilleur joueur du monde, et donc l’adversaire numéro 1 à écarter sur la route du trophée. Cette équation allait prendre tout son sens au fil du tournoi.
L’Argentine avait conservé Bilardo à sa tête, en raison du titre remporté quatre ans plus tôt, bien que la sélection ait perdu à domicile la Copa América 1987, battue en demi-finale par l’Uruguay. À l’équipe de 1986 s’était ajouté un attaquant charismatique, Claudio Caniggia, qui formait un duo parfaitement complémentaire avec Maradona. Issu de River Plate, Caniggia avait lui aussi rejoint l’Italie en 1988, pour jouer à Vérone, alors équipe redoutée qui avait même remporté le scudetto en 1986.
Les Argentins commencèrent leur parcours au San Siro, en tant que champions en titre, mais s’inclinèrent 0-1 face au Cameroun, qui fut la grande surprise du tournoi. Les fantômes de 1982 ressurgissaient, et Maradona devait prendre les choses en main, avec une autre maturité, pour maintenir son équipe et son pays au sommet. Le deuxième match se joua chez lui, au San Paolo de Naples, face à l’Union Soviétique, pour sa dernière apparition en Coupe du Monde. Grâce aux buts de Troglio et Burruchaga, l’Argentine s’imposa et se rassura, avant d’affronter la Roumanie, toujours dans le même stade. Lors de ce dernier match de poule, elle ne convainquit pas, le score final étant de 1-1 face à une équipe qui reposait largement sur l’ossature de la grande Steaua des années 80. Mais en terminant à la 3e place du groupe, l’Argentine accéda tout de même au tour suivant.
Le 24 juin, au Stadio Delle Alpi, l’adversaire était le Brésil. Maradona avait toutes les raisons de chercher une revanche pour ce match fatal de 1982, qui lui avait coûté son premier grand rêve. Cette fois, il y parvint mieux : délivrant une passe décisive fantastique à Caniggia, le jeune attaquant marqua à la 81ᵉ minute, envoyant l’albiceleste en quarts de finale.
Dans un tournoi marqué par la prolifération des séances de tirs au but, qui décidèrent du sort de bien des rencontres, l’Argentine y entra pour la première fois en quarts, face à la Yougoslavie. Lors du match disputé à Florence, le gardien Sergio Goycochea — qui avait remplacé Nery Pumpido après sa fracture dans le match contre l’URSS — suivit un rituel quasi-métaphysique pour stopper 3 penalties et offrir la qualification à son équipe. Maradona manqua le sien, mais heureusement, ce ne fut pas décisif.
Décisive fut en revanche la rencontre de la demi-finale. Le 3 juillet 1990, l’Argentine devait affronter l’Italie. Et si cela ne suffisait pas pour faire de ce match un coup du destin, l’emplacement de la rencontre ne laissait aucun doute quant à l’ironie de la situation : le match se jouerait au San Paolo, à Naples, ville qui appartenait davantage à Maradona qu’à l’Italie. Ces éléments firent de cette rencontre une véritable déflagration. Les médias italiens et divers acteurs d’un nouveau paysage médiatique — dominé par le populisme de la télévision privée et les déchets culturels de Berlusconi — firent de la fidélité des Napolitains à la squadra azzurra une question d’enjeu national. Maradona, lui, ne recula pas. Il demanda exactement le contraire. Ses mots aux “concitoyens” de Naples sont restés célèbres :
« Ceux qui vous disent 364 jours par an que vous n’êtes pas des Italiens, que vous êtes des “Africains”, veulent que vous souteniez l’Italie pour un seul jour. Moi, je suis avec vous 365 jours ! »
Finalement, le soir du match, les Napolitains semblaient soutenir l’Italie, mais il leur était impossible de se retourner contre leur Diego. Le match fut équilibré et les deux révélations offensives du tournoi, le Sudiste Toto Schillaci et Claudio Caniggia, marquèrent aux 17ᵉ et 67ᵉ minutes pour envoyer le duel aux tirs au but. Là, Goycochea devait rééditer les miracles de Florence — et pour cela, il s’assura de… uriner à côté du banc, comme il avait dû le faire avant la “roulette russe” du quart de finale, pour conjurer le sort !
Baresi transforma le premier tir, Serrizuela égalisa, Roberto Baggio ne le rata pas — pas encore —, Burruchaga transforma également, De Agostini marqua, tout comme Olarticoechea. Puis vint le tir de Donadoni… Goycochea le repoussa. C’était au tour de Maradona. Diego, en marquant, pouvait mettre l’Argentine un pied et demi en finale à Rome. Il prit son élan, tira, marqua, le San Paolo se tut, et lui exulta, courant vers le banc dans une explosion de joie. Dernier tireur : Serena… Goycochea le repoussa encore. L’Argentine était en finale !
Maradona venait de briser le rêve italien à Naples, comme il avait brisé les rêves des puissances de Milan et de Turin par ses exploits au Napoli. Cela, le système footballistique italien ne pouvait lui pardonner, et sombra dans une forme de délire national.
Lors de la finale du 8 juillet au Stadio Olimpico, les Italiens, emportés par cette frénésie, huent l’hymne national argentin. Maradona regarde autour de lui et lance, face caméra, une insulte — en italien — visant le métier des mères des spectateurs. Le match est mauvais, l’arbitre mexicain Edgardo Codesal encore pire. À la 85ᵉ minute, il accorde un penalty invraisemblable à l’Allemagne de l’Ouest. Aux protestations de Maradona, il répond par un carton jaune, puis expulse Dezotti. Brehme transforme la sentence, marque, et l’Allemagne de l’Ouest est sacrée championne du monde. Les Italiens, eux, célèbrent la défaite de Maradona.
Diego se sent trahi. Sa relation avec ce pays ne sera plus jamais la même. C’était le début de la fin d’une épopée. Celui qui avait fait naître tant de rêves pour des millions de personnes voyait maintenant qu’on lui arrachait, avec acharnement, son propre rêve.
Cette rupture ne concernait pas seulement l’establishment italien, mais tout le système de la FIFA. Les véritables passionnés du sport aimèrent encore davantage Maradona, transposant le conflit des terrains à la culture et à la civilisation. La nouvelle décennie qui s’ouvrait allait façonner un autre mythe de Diego : celui de la star anticonformiste. Après avoir conquis le sommet du monde footballistique, il lui fallait désormais prouver qu’il n’était pas un homme comme les autres – seule manière de gagner l’immortalité.
La chute
La nouvelle saison italienne avec le Napoli montrait dès le départ que quelque chose s’était brisé. L’équipe ne parvenait pas à retrouver son rythme et démarra très mal l’année. Le gardien Giuliani, tout comme l’attaquant Carnevale, avaient quitté le club, remplacés par des joueurs de moindre envergure. Même si le Napoli écrasa la Juventus 5-1 en Supercoupe, en championnat, le club luttait sans cesse dans le bas du tableau. À la fin du premier tour, le Napoli comptait à peine 15 points et occupait la 11ᵉ place. En Ligue des Champions, il fut éliminé par le Spartak Moscou aux tirs au but, après deux matchs nuls vierges en huitièmes de finale.
Mais le coup le plus dur, pour le Napoli comme pour Maradona, survint le 17 mars 1991. Le Napoli recevait Bari pour le derby du Sud, remporté 1-0 grâce à un but de Gianfranco Zola à la 55ᵉ minute. Après le match, Maradona fut soumis à un contrôle antidopage — positif à la cocaïne. La Fédération italienne décida d’une suspension de 15 mois. Maradona déclara, lors de son appel, que cette sanction était une vengeance de la Fédération pour la Coupe du Monde passée, mais il quitta le Napoli et ne joua plus jamais en Italie. Le 1er avril, il partit définitivement pour de longues vacances à Buenos Aires.
Là-bas, entouré à nouveau par des gens attirés par sa gloire et la facilité de mener une vie douce à ses côtés, sa situation se détériora encore davantage. Le 26 avril, il fut arrêté par la police dans le quartier de Caballito, pour consommation de drogues, et condamné à 14 mois de prison avec sursis. Après cette sentence, Maradona décida d’entrer dans un programme de désintoxication, mais les déboires se poursuivaient.
En raison de sa suspension en Italie, la FIFA lui interdisait même de participer à des matchs caritatifs. Elle alla jusqu’à envoyer un fax à Julio Grondona, président de la Fédération argentine, stipulant que toute présence de Maradona sur un terrain aurait des conséquences et des sanctions pour la fédération nationale.
La période de suspension prit fin à l’été 1992, et Maradona signa un contrat avec le Séville FC. Toutefois, Naples ne donnait pas son accord pour le transfert, ce qui rendit nécessaire l’intervention de la FIFA pour que celui-ci se concrétise. Maradona joua à Séville sous les ordres de Carlos Bilardo, retrouvant ainsi, pour sa carrière en club, un entraîneur de son passage avec l’équipe nationale. Un autre problème concernait son droit de quitter l’Argentine, compte tenu de sa condamnation avec sursis – une affaire qui fut finalement réglée, et Maradona porta pour la première fois le maillot de Séville le 28 septembre 1992, lors d’un match amical contre le Bayern Munich. Ses débuts officiels eurent lieu le 4 octobre de la même année, contre l’Athletic Bilbao.
Mais Maradona, une fois de plus, était tombé dans un mode de vie chaotique, et cette fois-ci en Espagne, ce qui le conduisit à entrer en conflit avec la direction du club ainsi qu’avec Bilardo lui-même. Bien qu’il ait disputé 30 matchs et marqué 7 buts au cours de la saison, ces tensions finirent par provoquer une rupture, et il quitta finalement l’Espagne en juin 1993.
Le retour
À l’été 1993, Maradona revient jouer professionnellement en Argentine. Avec la Coupe du Monde qui approchait dans un an, il avait besoin d’un environnement favorable pour se préparer à un nouveau grand tournoi. Il fut ainsi transféré aux Newell’s Old Boys, qui avaient marqué les esprits au début des années 1990 sous la houlette de Marcelo Bielsa. Pour son premier entraînement, le 13 septembre, 40 000 personnes se rendirent au stade rien que pour l’apercevoir. Il fit ses débuts officiels le 10 octobre, et jusqu’à la fin de l’année, il disputa cinq matchs.
Mais le 2 décembre, une blessure musculaire le tint éloigné des terrains, et il ne rejoua plus avec Newell’s, à l’exception d’un match amical contre Vasco da Gama. La raison de cette interruption soudaine fut sa décision d’ouvrir le feu avec une carabine à air comprimé sur des journalistes qui encerclaient son domicile, ce qui le mena à une condamnation à deux ans de prison avec sursis, ainsi qu’au versement de dédommagements aux journalistes blessés.
Le dernier tango
L’Argentine se préparait pour la Coupe du Monde 1994, organisée aux États-Unis. À la tête du pays se trouvait le président Carlos Menem, avec qui Maradona entretenait des relations personnelles étroites. Dans son autobiographie, il évoque en détail leur relation, davantage caractérisée par ce qu’on attend entre le citoyen le plus populaire du pays et son dirigeant, plutôt que par une affinité politique profonde.
À la tête de l’équipe nationale se trouvait Alfio “Coco” Basile, qui, sans Maradona, avait mené l’Argentine à la victoire en Copa América en 1991 au Chili. Basile faisait partie de la grande équipe du Huracán de Menotti, et il succédait donc à Bilardo du “camp opposé”. Il est d’ailleurs frappant de constater combien le changement d’entraîneur de la sélection nationale ressemble à un changement de président de la République, dans un système tout aussi bipolaire. Basile avait également été membre de la fabuleuse équipe du Racing qui remporta la Coupe Intercontinentale en 1967 contre le Celtic – le premier titre mondial pour un club argentin.
En 1993, l’Argentine remporta à nouveau la Copa América, cette fois en Équateur, et Maradona participa aussi à la Coupe Artemio Franchi, ancêtre de la Finalissima d’aujourd’hui, opposant le champion sud-américain au champion d’Europe. Là, l’Argentine, avec Maradona dans l’équipe, battit le Danemark aux tirs au but, dans un match disputé à Mar del Plata.
Mais en qualifications pour la Coupe du Monde, les choses s’étaient mal passées. L’Argentine termina cinquième de la zone CONMEBOL, encaissant même une défaite historique 5-0 contre la Colombie. Elle dut donc passer par les barrages contre l’Australie. Maradona, qui n’avait pas participé aux qualifications, revint pour aider son équipe à obtenir un nul à l’extérieur puis une victoire au Monumental, offrant ainsi le précieux billet pour le Mondial.
Maradona montrait qu’il était allé aux États-Unis pour gagner. Lors du deuxième match, contre le Nigeria, Canniggia marqua deux fois pour offrir à l’Albiceleste une victoire 2-1. À la fin de la rencontre, une infirmière entra sur le terrainpour emmener Maradona en contrôle antidopage. Peut-être plus heureux que jamais, Diego lui prit la main et marcha avec elle vers la sortie, saluant le public avec un large sourire. Quelques jours plus tard, il fut révélé que le test était positif à cinq substances interdites, appartenant à la famille de l’éphédrine. Maradona était hors du Mondial, éjecté une fois encore, cette fois pour dopage – non pas pour des drogues illicites, mais pour usage de substances interdites en compétition.
Diego a répété à de nombreuses reprises, pendant des années, qu’il n’avait jamais pris ces produits, que le test avait été manipulé, que c’était un nouvel épisode de l’attaque systématique d’un establishment hostile. Peut-être Maradona n’avait-il jamais consommé ces substances, du moins volontairement – mais ce qui s’est réellement passé ce jour-là restera sans doute un mystère de l’histoire du football. Si, un jour, la vérité venait à éclater et son nom à être réhabilité, cela constituerait le plus grand scandale de l’histoire du football mondial. Et la barre, dans cette catégorie, est déjà placée très haut.
Chant du cygne
Après ce deuxième grand bannissement, Maradona devait rester une nouvelle année loin des terrains, du moins en tant que joueur. Cette situation inspirera l’idée qu’il prenne les rênes de Boca Juniors, mais le club ne pouvait ni supporter financièrement un salaire comme le sien pour un entraîneur, ni avait de raison valable d’écarter Silvio Marzolini, alors en poste. Diego se concentra donc sur la reprise de sa condition physique, avec l’objectif de revenir un an plus tard sur les pelouses. Boca put finalement réunir les conditions nécessaires pour le réintégrer comme joueur, et il était de notoriété publique qu’il rejouerait sous ses couleurs à partir de mi-1995.
Pendant cette même période, Maradona s’engagea dans d’autres initiatives, comme la fondation du Syndicat Mondial des Footballeurs. Son initiative fut soutenue par de nombreux grands noms du football international, qui se rassemblèrent le 28 septembre 1995 à Paris pour l’inauguration officielle de l’organisation. Parmi les joueurs impliqués, on retrouvait Éric Cantona, George Weah, Gianluca Vialli, Gianfranco Zola, Laurent Blanc, Tomas Brolin, Raí, Ciro Ferrara et Michel Preud’homme. L’objectif du syndicat était de constituer une voix autonome des joueurs, face à la domination unilatérale de la FIFA sur le football, en contraste avec la FIFPro, souvent accusée d’adopter une posture conciliatrice avec les fédérations nationales – ces mêmes entités qui contrôlaient les associations composant la FIFPro.
À partir du milieu des années 90, Maradona consacra de plus en plus de temps à l’intervention sociale, bâtissant un profil idéologique très net, qui allait façonner son héritage humain autant que sportif.
Deux jours plus tard, le 30 septembre, il porta à nouveau les couleurs de Boca, lors d’un match amical à Séoul, contre l’équipe nationale sud-coréenne. Les élections internes du club portèrent Mauricio Macri à la présidence, un homme qui deviendrait plus tard Président de l’Argentine entre 2015 et 2019. Au début de 1996, cependant, la direction du club décida de remplacer Marzolini par Bilardo, avec qui Maradona entretenait de mauvaises relations, issues de leur expérience conflictuelle à Séville. Maradona menaça de partir si cela arrivait, mais un compromis fut finalement trouvé.
Boca perdit le championnat au profit de Vélez, tandis que Maradona manqua cinq penalties consécutifs au cours de la saison. À la fin de celle-ci, il s’éloigna à nouveau des terrains, pour lancer la campagne “Un Soleil sans drogues”, sous le parrainage du gouvernement argentin.
À cette époque, il entra dans une clinique de désintoxication en Suisse, dans l’objectif de lutter contre sa dépendance à l’héroïne, sans pour autant obtenir de résultats réellement probants. Le 7 avril 1997, il fut hospitalisé pour la première fois à cause de problèmes de tension artérielle. Maradona, qui était toujours sous contrat avec Boca, bien qu’il ne jouât plus, allait dès lors être fréquemment confronté à des problèmes de santé.
Il revint finalement sur les terrains le 9 juillet 1997, lors d’un match contre Newell’s Old Boys, mais rapidement, il eut de nouveaux ennuis : après le match face aux Argentinos Juniors, le 24 août, il fut contrôlé positif à nouveau lors d’un test antidopage. Ce contrôle ouvrit un long feuilleton judiciaire, visant à déterminer quelles substances avaient été détectées dans ses échantillons. Les enquêtes ne permirent pas de tirer de conclusions claires, entraînant des doutes sur la réalité de la prise de produits interdits, et le suspens fut finalement levé.
Alors qu’il tentait de revenir au jeu, Maradona se blessa lors d’un match contre le Colo-Colo chilien, avant de jouer à nouveau le 25 octobre, peu avant ses 37 ans, lors d’une défaite à domicile (2-1) face à River Plate. Ce jour-là, il fut remplacé par un jeune Juan Román Riquelme, aujourd’hui président du club. Quelques jours plus tard, le 30 octobre, à l’occasion de son 37e anniversaire, il annonça officiellement sa retraite du football professionnel.
La Vie d’Après
Après la fin de sa carrière de joueur, Maradona se consacra à différentes activités liées ou non au football : dirigeant de club, commentateur sportif, figure de la télévision, mais aussi acteur engagé dans des actions humanitaires. Son rayonnement était suffisant pour assurer une visibilité médiatique à toute initiative qu’il soutenait. Mais il devait également s’occuper de sa propre santé, marquée par des hauts et des bas constants, dans un corps ravagé par les excès et les addictions.
À cette époque, autour de l’an 2000, il tenta des cures de désintoxication dans des cliniques argentines, mais aussi à Cuba, où il approfondit son amitié avec Fidel Castro. En septembre 2000, parut son autobiographie, intitulée Yo soy el Diego, que Maradona dédia à ses compagnons de route dans la vie, et dans une page spéciale, “à Fidel Castro, et à travers lui, au peuple cubain.”
En décembre 2000 vint une grande reconnaissance. La FIFA, marquant le changement de siècle et de millénaire, décida de lancer une grande campagne destinée à élire le meilleur footballeur du XXe siècle. L’initiative, qui devait culminer par un grand événement, comprenait deux prix distincts : un prix du public, issu d’un vote en ligne, et un prix attribué par un jury composé de membres de la rédaction du FIFA Magazine et d’experts.
Dans le vote du public – ou dans le cœur des gens, si l’on veut l’exprimer de manière plus lyrique – Maradona balaya tout sur son passage, récoltant 53,6 % des voix, loin devant Pelé (18,53 %) et Eusébio (6,21 %). Dans le vote du jury, en revanche, il se classa troisième, derrière Pelé, sacré haut la main, et Alfredo Di Stéfano. Ces résultats reflétaient le climat général de l’époque, lequel traduisait la perception dominante des équilibres dans le football mondial, ainsi que la place du Maradona dans ceux-ci.
Maradona s’installa ensuite de manière permanente à Cuba, mais le 10 novembre 2001, il se retrouva à la Bombonera, pour participer au match organisé en son honneur, afin de célébrer la fin d’une carrière aussi tourmentée que flamboyante. Lors de cette rencontre, l’équipe nationale d’Argentine, dirigée par Marcelo Bielsa, se présenta avec les grands talents de la nouvelle génération : Roberto Ayala, Juan Sebastián Verón, Javier Zanetti, Pablo Aimar. Ils affrontèrent une sélection des grandes figures internationales de la génération Maradona, avec entre autres Enzo Francescoli, Éric Cantona, Davor Šuker, Juan Román Riquelme, Carlos Valderrama, Hristo Stoichkov, Nolberto Solano, René Higuita, le tout sous la houlette de Coco Basile.
Dans ce match d’adieu, Maradona prononça une déclaration historique et inoubliable : « J’ai fait des erreurs, j’ai payé pour elles… mais le ballon, lui, ne s’est jamais sali. »
En 2004, la vie personnelle de Maradona subit un nouveau coup dur, lorsque Claudia Villafañe, probablement au bout de sa patience face à la vie chaotique de Diego, finalisa la procédure de divorce qu’elle avait engagée en 1998. La même année, sa santé se détériora davantage, il prit beaucoup de poids et fut à nouveau hospitalisé dans une clinique de Buenos Aires. Une foule de gens campait sous sa fenêtre, pour lui transmettre la force de rester en vie. Il déclara plus tard que sa fille Dalma, qui lui avait demandé de s’en sortir pour elle, fut l’un des moteurs principaux de sa volonté de changer, de retrouver la santé et de mieux vivre. Après cette épreuve, Diego fit d’énormes progrès, perdant une masse corporelle impressionnante, lui qui avait atteint les 150 kilos, et en 2006, il était en mesure de fouler à nouveau les terrains, dans une forme enviable pour un ancien footballeur. Jusqu’en 2008, il se consacra surtout à des apparitions télévisées, soit ponctuelles, soit régulières, avant de prendre en charge sa dernière grande mission footballistique.
Entrenador
Pendant son éloignement des terrains lors de la saison 1994-1995, Maradona avait expérimenté le rôle d’entraîneur, prenant brièvement en main la Textil Mandiyú, puis le Racing Club, pour 12 et 11 matches respectivement. Les résultats furent loin d’être brillants, avec un taux de victoires de seulement 8,33 % dans la première équipe et 18,18 % dans la seconde, ce qui est extrêmement bas pour un club du « Top 5 argentin ». L’expérience fut jugée plutôt comme un échec, et prit fin en novembre 1995, lorsque Diego put reprendre sa carrière de joueur.
Mais en 2008, il reçut une mission d’envergure, étant nommé sélectionneur national après le départ d’Alfio Basile, qui s’inscrivait dans une décennie marquée par les passages de Marcelo Bielsa et José Néstor Pékerman. En prenant les commandes de l’Albiceleste durant les qualifications, Maradona parvint à obtenir la qualification de l’Argentine pour la Coupe du Monde, de façon épique. À deux journées de la fin des qualifications, l’Argentine était 5e, synonyme de barrage intercontinental. Il lui fallait impérativement deux victoires pour espérer passer. Avec 22 points, elle était derrière l’Équateur (23), suivie de l’Uruguay (21). Mais puisque le dernier match opposait directement l’Argentine à l’Uruguay, le scénario d’une élimination complète était tout à fait envisageable.
Le premier match décisif, avant-dernière journée, se jouait contre le Pérou, sous une pluie diluvienne au Monumental. À la 48e minute, Higuaín ouvrit le score, mais Rengifo égalisa à la 89e, et la situation devenait très délicate. Au même moment, à Quito, l’Équateur et l’Uruguay faisaient 1-1, ce qui signifiait que l’Argentine allait devoir batailler pour la 5e place, et ce avec une victoire obligatoire au Centenario, quelques jours plus tard. Mais à la 92e minute, dans une action folle dans la surface péruvienne, le vétéran Martín Palermo inscrivit l’un des buts les plus mémorables de sa grande carrière. Ce but, inscrit dans un décor digne d’un tableau de la Renaissance, fit entrer quelques images dans l’histoire éternelle du football argentin. Au même moment, Forlán marquait sur penalty dans les arrêts de jeu et permettait à l’Uruguay de rester au contact.
Quelques jours plus tard, Maradona mena la sélection argentine à une nouvelle victoire au Centenario, assurant la 4e place dans la zone CONMEBOL et donc la qualification directe pour la Coupe du Monde.
L’ambiance en Argentine à l’approche de la Coupe du Monde se caractérisait par une euphorie peut-être inhabituelle. La déception de la “génération dorée” qui avait disputé l’édition 2002, ainsi que l’élimination difficile à digérer en 2006 face à l’Allemagne, pays hôte, appartenaient désormais au passé. La présence de Maradona, ainsi que la manière dont la qualification avait été arrachée, faisaient croire à beaucoup que tout devenait possible.
Maradona n’était pas mauvais dans la gestion du groupe, mais il est certain qu’il ne disposait pas des idées modernes nécessaires pour bâtir une équipe réellement compétitive, capable de prétendre au titre mondial. Il poussait davantage son équipe vers l’avant avec son aura personnelle, ses intuitions et ses excentricités – comme, par exemple, les deux montres qu’il portait pour porter bonheur.
En Afrique du Sud, l’Argentine fut tirée au sort dans le groupe B, aux côtés de la Grèce, du Nigeria et de la Corée du Sud. La Grèce et le Nigeria étaient les deux dernières équipes affrontées par Maradona lors d’une Coupe du Monde en tant que joueur, en 1994 – et, une fois de plus, les événements semblaient suivre un étrange scénario dicté par le destin. Ceux qui voulaient croire à la fatalité y voyaient des signes, et en Argentine, ils étaient peut-être nombreux.
Lors du match d’ouverture, l’Argentine battit le Nigeria de façon molle, avec un but de Heinze, rappelant la rencontre similaire de 2002. Mais lors du deuxième match, Higuaín inscrivit un triplé et le score final de 4-1 contre la Corée du Sud ravivait l’espoir. Contre la Grèce, l’Argentine peina à trouver le chemin des filets pendant une mi-temps et demie, mais Demichelis débloqua la situation à la 77e minute, tandis qu’à la 89e, le héros des qualifications, Palermo, marqua un but en Coupe du Monde au crépuscule de sa carrière, célébrant follement avec son ami et entraîneur, Diego.
En huitièmes de finale, l’adversaire était le Mexique, comme quatre ans plus tôt. L’Argentine l’emporta assez facilement, sur le score de 3-1, avec deux buts de Tevez et un de Higuaín, Hernández réduisant simplement le score à la 71e minute pour les Mexicains. Mais en quarts de finale, l’Argentine se heurta à la première équipe véritablement bien organisée : l’Allemagne. Dans ce match disputé au Cap, le grand vide laissé sur le flanc gauche par Maradona, qui avait aligné Otamendi comme arrière gauche, apparut comme un talon d’Achille face à un adversaire sérieux. Les Allemands s’imposèrent 4-0, encore plus facilement que ne le suggère le score final, et l’aventure de l’Argentine en Coupe du monde sud-africaine, ainsi que celle de Maradona comme sélectionneur, prit fin.
Par la suite, Maradona dirigea les équipes d’Al-Wasl et de Fujairah aux Émirats arabes unis, les Dorados au Mexiqueet enfin, jusqu’à la fin de sa vie, le Gimnasia de La Plata, montrant des signes de progrès dans ses capacités d’entraîneur, sans toutefois obtenir de résultats réellement mémorables.
L’Adieu
Les dernières années de la vie de Maradona furent marquées par des problèmes de santé récurrents, notamment liés à son cœur, sans qu’il cesse pour autant ses abus de drogues et d’alcool. Il était sous surveillance médicale constante, surtout après un incident survenu le 2 novembre 2020. Finalement, le 25 novembre 2020, il fut retrouvé mort à son domicile, victime d’une insuffisance cardiaque ayant entraîné un œdème pulmonaire.
L’annonce de la mort de Maradona provoqua un choc mondial. Malgré le contexte planétaire de confinement dû à la pandémie de Covid-19, le monde entier exprima sa douleur et sa vénération pour ce numéro 10 légendaire, qui avait illuminé les terrains et la vie de milliards de personnes. En Argentine et à Naples, les manifestations de deuil et d’hommage furent les plus impressionnantes. Le quartier espagnol de Naples devint un lieu de pèlerinage, de manière permanente à partir de ce jour. Le stade San Paolo fut renommé Diego Armando Maradona, tout comme le stade des Argentinos Juniors à El Paternal, ainsi que plusieurs autres enceintes de clubs avec lesquels Diego avait noué un lien particulier.
Le président argentin Alberto Fernández déclara trois jours de deuil national. Les stades qui accueillaient les matchs ressemblaient à des funérailles, car en plus du fait que leurs tribunes étaient vides à cause de la pandémie, ils furent « ornés » en conséquence pour l’occasion. Parmi les nombreux hommages modestes, celui du joueur argentin de l’Ajax, Nicolás Tagliafico, se distingua par sa valeur émotionnelle : il effectua son échauffement sur les notes de “Live is Life”, dansant à la manière de Diego, tel qu’il l’avait fait en 1989 à Stuttgart, savourant l’instant avec la même joie. Du côté des représentants officiels, d’innombrables chefs d’État adressèrent leurs condoléances à sa famille, tandis que la FIFAse contenta de recommander une minute de silence dans les stades du monde entier.
Para el pueblo lo mejor
En retraçant la vie de Maradona, en tentant de dérouler l’écheveau des souvenirs footballistiques qu’il a laissés, souvenirs qui firent de lui un héros populaire, il est particulièrement difficile de mettre suffisamment en lumière l’empreinte idéologique qu’il a également laissée au fil du temps par ses prises de position. Son départ de l’Argentine dictatoriale ne fut peut-être que le premier signal fort de cette posture. Maradona, enfant du peuple et sans formation universitaire, gardait constamment en mémoire ses origines. Cette conception, cette conscience aiguë d’être un représentant des pauvres, combinée à des expériences de vie si intenses qu’elles dépassaient ce qu’un homme peut vivre en une, voire en dix vies, donnèrent à ses actes une portée immense, et à ses paroles, une acuité redoutable, en particulier lorsqu’il s’agissait de dénoncer l’injustice criante du système dans lequel les peuples de la Terre sont contraints de vivre.
L’un de ses principes constants fut le soutien aux mouvements et aux gouvernements d’Amérique latine qui n’étaient pas guidés par la main de l’administration américaine. Indépendamment du parcours politique de chaque gouvernement, l’émancipation face à l’impérialisme américain en Amérique du Sud constituait, pour lui, un critère fondamental pour distinguer les véritables dirigeants d’un pays des traîtres ordinaires.
Inspiré par son compatriote Che Guevara, dont il parlait sans cesse, arborant même le visage tatoué sur son bras gauche, il développa des liens étroits avec Fidel Castro et la Cuba socialiste. Il était profondément indigné par la manière dont le Che est présenté en Argentine, une réalité qu’on peut facilement constater lorsqu’on entre en contact avec ce peuple, un peuple qui aurait bien des raisons de faire son autocritique, même à propos de chapitres récents de sa propre histoire.
Il est caractéristique qu’avant la Coupe du Monde aux États-Unis, en 1994, il ait rendu visite à Fidel Castro, dans un geste symbolique, à l’un des moments les plus difficiles pour Cuba, après la chute de l’Union Soviétique et à un moment où l’agressivité impérialiste américaine s’intensifiait.
Il prit la parole contre l’embargo et vanta le système de santé du pays qui l’avait accueilli et lui avait offert ses services, à un moment où nulle part ailleurs il ne pouvait trouver de solution à ses problèmes de désintoxication.
Dans cette même logique de soutien aux gouvernements d’Amérique du Sud dégagés de la tutelle des États-Unis, il développa plus tard des relations avec Hugo Chávez et Evo Morales.
Au contraire, il ne mâchait pas ses mots lorsqu’il rencontrait les puissants de ce monde. Lors d’une visite au Vatican en 2000, il se retourna et demanda publiquement au Pape Jean-Paul pourquoi l’Église catholique possède tout cet or dans les plafonds de ses églises vaticanes et ne le vend pas pour nourrir les pauvres. L’Église catholique, profondément mêlée aux évolutions politiques en Argentine, ayant soutenu la junte militaire et étant l’un des principaux ennemis de Perón, avait toujours été une véritable bête noire pour Maradona. Peu importe s’il croyait en une entité métaphysique, lui qui s’adressait parfois « aux cieux » lors d’apparitions publiques ou depuis la pelouse, il ne fut jamais un allié de l’œuvre de l’Église catholique romaine dans son pays — un pays qui est pourtant aussi celui d’un autre Pape, par ailleurs supporter de San Lorenzo.
Ses prises de position publiques et sa rupture avec la FIFA firent de son nom un symbole culturel bien au-delà du football. En Argentine, plusieurs groupes musicaux — les plus célèbres étant Los Piojos et Los Ratones Paranoicos — composèrent des chansons en son honneur, non pas tant pour ce qu’il faisait, mais pour ce que les gens ressentaient à travers ce qu’il faisait. Rodrigo écrivit La Mano De Dios, qui constitue en deux couplets une biographie chantée de Diego, une chanson que lui-même interprétait parfois en pleurant, et qui devint un hymne particulier du football argentin. Mano Negra, de son côté, composa La Vida Tómbola, qui décrit précisément ce que chaque damné de cette Terre rêverait d’être : Diego Maradona, pour pouvoir faire exactement ce qu’il fit.
La dimension métaphysique
La dimension métaphysique de Diego ne pouvait se clore sans un chapitre écrit après sa mort. L’Argentine, depuis 1993 — donc depuis avant sa dernière apparition sous les couleurs nationales — n’avait plus remporté aucun titre, ni en Copa América ni bien sûr en Coupe du Monde. La première grande compétition après sa mort fut la Copa América 2021, organisée au Brésil. C’est là que Messi, en digne héritier terrestre de son œuvre, à la fin de sa carrière, après tant de désillusions avec la sélection, remporta son premier titre avec l’albiceleste, battant en finale le plus grand classique international : le Brésil, au Maracanã.
Un an plus tard, l’Argentine écrasa l’Italie 3-0 en Finalissima, et quelques mois après, lors de la Coupe du Monde d’automne au Qatar, juste avant le dernier penalty de Gonzalo Montiel, Messi chuchota : “Diego, avec toi jusqu’au ciel”, avant que tout un peuple n’explose, chantant pour Diego, qui avec ses parents, Don Diego et la Tota, guidait la nouvelle génération vers la rédemption ! En 2023, le triomphe de la Copa América fut renouvelé, et l’Argentine devint la sélection la plus titrée du monde.
La synthèse du Menottisme et du Bilardisme est désormais devenue une culture nationale unifiée, et le football argentin retrouve ce qui lui fut arraché dans les péripéties du XXe siècle, avant et après Diego.
Au-delà du football, dans les sociétés humaines, à Buenos Aires, à Villa Fiorito, à Naples, Maradona s’est imposé comme une figure de portée métaphysique. El Pelusa devint l’incarnation du football qui, à l’échelle mondiale, est l’irruption violente des pauvres dans les cieux de ce monde, le privilège exclusif qu’ont les gosses des bas-fonds de se transformer en étoiles qui illuminent les rêves et les espoirs des peuples. Cette combinaison de la figure populaire, canaille, avec les attributs de la divinité était nécessaire pour que Diego — et qu’il continue à le faire même après sa mort, pour l’éternité — accomplisse la prophétie de Borocotó : « Si jamais ce monument est érigé, beaucoup d’entre nous ôteront leur chapeau devant lui, comme nous le faisons à l’église. »
