Il y a des jours qui paraissent normaux, moyens, insignifiants, semblables à tant d’autres que l’on oublie aussitôt, et tandis que les heures passent, rien ne semble changer. Mais certains de ces jours, à un moment donné, quelque chose se produit — quelque chose de différent, d’imprévisible, qui ne tiendrait dans aucun scénario anticipé — et alors, tout ce qui s’est passé ce jour-là prend une autre valeur. Chaque instant, avant et après, acquiert sa propre signification, car l’événement se lie à tout ce qui t’a mené là pour le vivre. Le 10 octobre 2024, à Londres, fut un de ces jours…
Ce jeudi-là ressemblait à tant d’autres jeudis ennuyeux à Londres. Même si ce n’était que le début d’octobre, la température peinait à atteindre les 11-12 degrés, le ciel était gris et par moments cette bruine agaçante tombait, qui n’est ni vraiment pluie ni assez discrète pour te laisser tranquille en allant travailler sans penser au temps. Londres a cette qualité météorologique étrange : sans phénomènes extrêmes, il réussit à te faire penser au temps en permanence. Il offre peut-être plus de stabilité météorologique que ce qu’un être humain peut supporter.
Après quelques jours pénibles, pleins de pression et de nuits écourtées, avec la moitié des 9 millions d’habitants qui toussaient, éternuaient et reniflaient bruyamment dans les rues — mais surtout dans le métro — je suis allé au travail en pensant à l’engagement du soir. À 16h, cette routine grise allait prendre fin, je devrais courir vers cette “obligation” que j’avais mise au programme — même si ce n’était en rien une obligation. C’était juste une course éreintante de plus dans une journée déjà fatigante.
Les lignes du métro étaient toutes à la limite de la saturation. Les wagons explosaient littéralement de monde. Même si le prochain train arrivait dans deux minutes, tu ne pouvais pas prendre le risque d’attendre, tant la foule sur les quais était dense : il fallait se maintenir en bordure pendant que la masse te poussait — l’un voulait passer à droite, un autre à gauche, un troisième te coupait devant, au-delà de la ligne jaune — un chaos total ! Je trouvais ce petit espace près de la porte, là où à 1m60 la paroi commence à s’incliner pour qu’aucune personne de taille moyenne n’y tienne debout. J’y entrais et j’attendais d’arriver, sans penser à rien, un temps mort.
À 16h, j’ai pris la Piccadilly pour rentrer chez moi. Il fallait absolument que je dépose mon sac à dos, car ils sont interdits à Wembley, et je ne pouvais pas aller travailler sans mon ordinateur. À 16h17, j’étais à Russell Square, à 16h47 à Earl’s Court, et à 17h22 de retour à Earl’s Court, sans sac cette fois-ci, avec un seul plan et un seul objectif : ma première visite à Wembley.
J’ai pris la District pour rejoindre Westminster, et de là changer pour la Jubilee en direction de Wembley Park. Bien sûr, en un jour pareil, il fallait que la ligne la plus pratique ne fonctionne pas — celle venant du nord, avec changement à Baker Street. Bien sûr, quand environ 100 000 personnes doivent converger vers un même endroit, c’est une excellente journée pour lancer des travaux de maintenance et réduire (en fait supprimer) les trains. Voilà la réalité quotidienne des gens ordinaires qui vivent et travaillent à Londres. Les autres sont là pour le loisir — et ils sont nombreux eux aussi.
Dans cette rame de la Jubilee, toutes les histoires que j’ai lues sur les tragédies dans les stades me sont revenues : les bousculades, la pression des corps jusqu’à l’étouffement. Les gens s’entassaient contre les mêmes portes mal conçues, pensées pour des tunnels du siècle précédent. Les arrêts se succédaient, presque personne ne descendait, et quand cela arrivait, deux fois plus de passagers montaient. Tous ceux qui prenaient ce train allaient au même endroit. Toute la rame n’était qu’une infime portion de la capacité du plus grand stade britannique, dont on savait qu’il serait plein à craquer.
À 18h12, enfin, un souffle d’air, une respiration, après les 40 degrés à l’intérieur de la rame, dehors dans l’air “pur” — mais c’est à ce moment-là que les images commencèrent. En sortant de la station de métro préhistorique, quelques mètres plus loin, démarre cette construction ultra-moderne et son enceinte, celle qui a remplacé en 2009 ce qui était peut-être le stade le plus mythique de la planète. Les deux tours jumelles ont peut-être disparu, mais ce nouvel “arc-en-ciel” métallique ne te laisse aucun doute sur son identité.
La passerelle piétonne qui relie la tribune nord du stade à la station de Wembley Park ressemble à la plus grande avenue humaine chaque fois que le stade ouvre ses portes. Mais moi, je devais courir : je n’allais pas vers l’entrée nord, je devais me rendre au sud-ouest, dans la zone rouge, là où devaient se rassembler tous ceux qui avaient pris un billet pour la tribune visiteurs, les détenteurs de passeports grecs. Sur le billet, il était écrit strictement : entrée entre 18h45 et 19h15, tandis que le match commençait à 19h45. Je ne voulais rien laisser au hasard.
À 18h30, j’étais déjà arrivé à l’entrée N, dans la zone rouge. À ce moment-là, tout était différent : on entendait bien plus de grec autour de soi, encore plus que sur la grande “avenue” principale, là où beaucoup s’arrêtaient pour prendre une photo avec le drapeau, l’écharpe, la banderole et en arrière-plan le stade légendaire. Devant l’entrée, j’ai retrouvé les autres avec qui nous avions prévu d’y aller ensemble. Ils étaient arrivés plus tôt et passaient le temps dans un pub, un parmi les innombrables qui entourent le stade. “On est au White Horse, viens ici.” Moi, je n’allais nulle part. Tout ce que je voulais, c’était voir aussi l’intérieur.
Dans ces moments-là, je stresse énormément, j’ai toujours l’impression que tout va mal tourner. J’ouvre mon téléphone pour retrouver le fichier du billet, le signal est mauvais, il ne se télécharge pas du cloud. Finalement, je l’ai retrouvé ailleurs, je l’avais sauvegardé à trois endroits différents pour cette raison. Ensuite, je m’inquiétais de savoir s’il allait marcher correctement au tourniquet. Je vérifiais si j’avais bien mon passeport dans la poche au cas où on me le demande (personne ne me l’a demandé). J’arrive au portique, il n’y avait pas de file d’attente, un gars avec un gilet violet de l’UEFA m’a expliqué la procédure en grec (au cas où je n’avais jamais mis les pieds dans un stade), je scanne le code-barres, le petit voyant vert s’allume, le tourniquet tourne, j’étais dedans !
Au-delà de mes inquiétudes (certes injustifiées), j’arrive toujours tôt au stade. J’aime me promener, observer l’ambiance qui se construit peu à peu. Pour un match de deux heures, je passe en général cinq heures au total, je le sais, certains diraient que ça ne vaut pas le coup. Et à Wembley, j’aurais probablement passé plus de temps dehors si j’avais eu une meilleure idée des distances et des conditions, mais je n’étais jamais allé dans un stade de 90 000 personnes auparavant — et je me souvenais encore du chaos au Stade de France (avec ses 80 000 spectateurs), où il y avait des files d’attente et de la foule partout autour — et pour ce match-là, je ne voulais pas rater une seule minute du “rituel”. Car ce n’est pas seulement ce qu’il y a autour qui m’intéresse, mais aussi l’intérieur. J’aime entrer dans le stade quand il est vide — et aussi en partir quand il s’est vidé. Voir les gardiens entrer pour s’échauffer, suivre tous les exercices qu’ils font pendant leur montée en température progressive, jusqu’aux premiers vrais arrêts. J’aime faire le tour de différentes parties de la tribune, voir les perspectives sous divers angles, dans la mesure du possible, selon le stade et la place que j’ai.
Tout cela, à Wembley, avait une signification encore plus forte. Depuis petits, nous grandissons en entendant deux noms de stades “dans le langage courant” quand on parle de stades mythiques : Wembley et le Maracanã. Un jour, j’espère aussi aller au Maracanã — là-bas, je passerai sans doute encore plus de temps à vivre cette montée dramatique avant le match.
Quand j’entre dans un stade, je commence à penser aux moments que j’ai vus à la télévision. Quand je suis entré au Stade de France pour la première fois, en 2011, je regardais les cages dans lesquelles Zidane avait marqué deux fois lors de cette finale du 12 juillet. En entrant au Mestalla, toutes mes souvenirs d’adolescent revenaient, ces soirées de Ligue des champions avec cette incroyable Valence des années 90. Les belles années de Liverpool — celles que j’ai vécues — sont trop récentes pour que cette identification ait la même portée, alors que Toumba a toujours été quelque chose de très familier, de très proche. Toumba me touchait surtout par le fait que je pouvais être à un océan de distance et voir ces petits sièges que j’avais appris à reconnaître comme “la maison”.
À Wembley, pourtant, je ne pouvais pas penser au but de Hurst, ni aux chevauchées de Neeskens lors de la finale de 1971. Peu de choses récentes pouvaient être évoquées par l’imaginaire, puisque l’ancien, le légendaire stade, n’était plus le même. Mais cela n’avait aucune importance, car le nouveau Wembley est un chef-d’œuvre architectural. Un stade aux dimensions gigantesques, qui pourtant — surtout dans les gradins inférieurs — semble tout simplement “normal”. De partout, on voit parfaitement le terrain, on a le sentiment d’être proche de l’action. Au-dessus, l’immense toit et la structure métallique en arc donnent une impression de “profondeur verticale”. Les gradins s’élèvent vers le ciel, et les gens qui les remplissent paraissent être des points minuscules, tandis que les petits sièges sur la tribune opposée, qui forment le nom du stade, deviennent littéralement des pixels.
Wembley est la définition même du stade moderne — qui n’a peut-être pas à offrir la douceur et le romantisme des anciens stades britanniques classiques (cf. mon précédent article sur le Loftus Road des QPR), mais qui donne le ton de notre époque. C’est un stade dans lequel on peut très facilement s’asseoir et simplement contempler.
Pendant que je contemplais Wembley depuis le petit siège de ma place — parce que je ne voulais que personne ne me dérange — un espace très familier commençait à se former autour de moi. Une petite Grèce prenait forme, comme une société à elle seule, dans ce coin sud-ouest du stade. Il n’y a rien de romantique là-dedans : il y avait tout, les bons côtés comme, bien sûr, tous les travers de la société que nous connaissons. Ce qui signifie pourtant que cette tribune-là était authentique et représentative. Le machisme, les postures viriles de pacotille, les commentaires de café du commerce, tout cela allait de pair avec ce que nous avions en commun : le fait que nous portons tous une même identité — même si nous ne l’avons pas choisie — qui nous met là, sur cette même tribune, prêts à être représentés tous ensemble, à égalité, par la même équipe, quelques instants plus tard sur le terrain. Ce mélange hétéroclite de la collectivité de supporters est quelque chose d’unique au football — et cela ne concerne pas que les équipes nationales.
Vers sept heures moins le quart, les trois gardiens grecs sont sortis les premiers pour l’échauffement. Leur mise en route était tellement détendue que je me demandais s’ils prenaient le match au sérieux. J’ai vu des échauffements de gardiens presque chaque fois que je suis allé au stade, et j’ose dire que je les ai vus plus fatigués que jamais pendant un échauffement. Leur moral semblait bon, mais il était évident que l’histoire de la veille avait laissé des traces. Je savais que les joueurs n’avaient pas bien dormi, qu’ils ne se sentaient pas bien, qu’ils ne parvenaient pas à gérer la situation avec un calme absolu. Cela influençait peut-être mon propre jugement, mais je voyais qu’il manquait à cet échauffement l’intensité que j’ai vue ailleurs. En moi-même, je pensais : “Ils gardent l’intensité pour le match”, en espérant que cette prédiction infondée se réaliserait tout simplement.
Aux alentours de 19h, le show d’avant-match a commencé et une DJ s’est chargée de remplir le gigantesque stade de sons pour les spectateurs qui franchissaient peu à peu les portes. À 19h22, j’ai eu le sentiment que les Anglais venaient de commettre une erreur fatale. La DJ a décidé de lancer le hit des Europe de 1986, The Final Countdown, et bien sûr, dans le stade, ça commençait à sentir la feta chaude. Comme le football, et le sport en général, ont une part énorme de métaphysique, à cet instant précis j’ai commencé à avoir des pressentiments : peut-être qu’on allait vivre quelque chose de particulier ce soir-là, et que ce souvenir ne se limiterait pas à son but initial — à savoir, “j’ai vu l’équipe nationale grecque jouer à Wembley”.
C’est à ce moment-là que le reste du groupe est arrivé. “Viens, on est dehors au bar.” Je suis allé les retrouver, ils réfléchissaient à trouver quelque chose à manger, moi j’avais déjà mangé rapidement à la maison, parce que je savais que j’avais autre chose à faire une fois là-bas. Je les retrouve : “Hé, Vlachodimos est à l’échauffement, j’y retourne, on se retrouve là-bas” — et je suis retourné à ma place.
Le stade commençait à se remplir. Le “sold-out” annoncé par tous les médias paraissait un peu irréel au début, mais le niveau supérieur (le 3e gradin) se remplissait nettement plus vite que les autres. La tribune grecque aussi. Certains étaient venus de Grèce, d’autres des pays voisins, d’autres encore de villes anglaises, et beaucoup de divers coins de Londres. Ceux qui soutenaient des clubs aux couleurs bleu et blanc étaient venus avec leurs maillots : Apollon Smyrni, Anorthosis Famagouste, PAS Giannina… ainsi que quelques autres. Moi, j’y suis allé en civil — de toute façon, je porte toujours le maillot du PAOK à chaque match que je joue ici à Londres (les privilèges du gardien : il peut porter les couleurs qu’il veut). Les drapeaux prenaient eux aussi leur place, parmi lesquels un drapeau écossais, et… un du PASOK !
À un moment donné, nous étions prêts, le rituel pouvait commencer : nous allions voir l’équipe nationale grecque au Wembley. Rien que cela suffisait. Mais nous allions aussi être là, en ce jour où il fallait qu’il y ait du monde autour de ces joueurs, frappés par un énorme choc — et nous étions là, environ cinq mille, un grand village grec, avec des maillots de foot, des ouvriers, des étudiants, des riches, des dames avec leurs manteaux et leurs sacs à main, littéralement un grand village grec. Je ne sais pas comment c’était dans les 80 000 autres places qui se sont remplies dans le stade, mais ce coin-là, c’était chez nous.
Avec l’entrée des équipes a commencé le rituel des hymnes nationaux. C’est là que j’ai confirmé mon jugement : nous sommes peut-être le peuple le plus dépourvu de sens musical au monde (j’exagère, certes, mais nous sommes impardonnables). J’ai oublié de dire jusqu’ici que ce n’était pas seulement le premier match que je voyais à Wembley, mais aussi le tout premier match de l’équipe nationale grecque auquel j’assistais. Étant donné cette “première”, je n’étais pas sûr si ce que je voyais à la télévision était dû à une mauvaise retransmission ou si cela se passait vraiment comme ça en réalité. Si quelqu’un prend la peine de revoir les vidéos du Portugal en 2004, il le constatera : nous ne savons pas chanter notre hymne national — ou du moins, nous ne savons pas le chanter avec accompagnement musical. Pour une raison que j’ai du mal à expliquer, le public grec chante l’hymne national (en fait non, il ne le chante pas, il ne le psalmodie pas non plus, il le crie, pour être précis) d’une manière… légèrement plus rapide que l’accompagnement musical. Le son dans le stade était d’une clarté parfaite, cela n’a bien sûr pas empêché les couplets de partir en avant ou en arrière, sans jamais coller au rythme musical.
C’était aussi le dernier moment qui ne concernait pas le football. Car ce qui suivit fut la minute de silence pour George Baldock — et cela concernait le football, car cela concernait les footballeurs, leur vie, la vie façonnée par un système qui les présente comme des stars invincibles, sans problèmes, et qui parfois engendre des histoires aussi tragiques que celles-ci, au point que, quels que soient les mots qu’on utilise, il est difficile qu’ils ne sonnent pas ridicules. Certains, bien sûr, ont réussi à être encore plus ridicules que ces mots — heureusement, ceux-là n’étaient pas à Wembley, mais dans un studio de télévision.
Et le match commence — et on attend de voir ce qui va se passer, comment l’équipe grecque va se comporter sur ce terrain, une équipe qui, durant la dernière décennie, malgré quelques pas positifs plus récents, ne nous a pas vraiment habitués à de grandes prestations ni à des émotions fortes.
Bellingham entre sur le terrain avec assurance, prêt à plier le match à lui tout seul. Une feinte, deux, côté gauche de l’attaque anglaise, au bord de la surface, une belle frappe, et un superbe arrêt de Vlachodimos. Bon échauffement ! Deux ou trois minutes plus tard, Koulierakis lui fauche littéralement les jambes, écope d’un carton jaune, mais au passage, fait aussi tomber l’arrogance de la grande star adverse, qui comprend qu’il devra puiser profondément dans ses ressources mentales pour s’en sortir face à cette défense.
Les Anglais peuvent bien presser dès les premières minutes, la tribune peut bien crier “balance-la !”, mais la défense grecque entame le jeu depuis les tout premiers mètres du terrain. Rota gagne des ballons, dribble, recentre vers Mavropanos, qui transmet à Vlachodimos, qui relance sur Koulierakis à cinq mètres de la ligne de but — et le plan reste intact, même sous la pression anglaise. Là, on comprend que l’équipe nationale est venue à Wembley pour jouer au football. Et ça nous suffisait déjà : voir la Grèce jouer, même si on perdait, peu importe le score. Respecte le football pour qu’il te respecte en retour.
Mais la Grèce ne se contentait pas de construire. Elle montrait aussi qu’elle était bien plus dangereuse que son adversaire. Défensivement, elle fermait toutes les issues, et quand elles restaient entrouvertes, elle faisait les fautes nécessaires pour ne pas se mettre en danger. Mais surtout, elle avait du transition play, un jeu de transition incroyable, avec Tzolis dans un grand soir, et Pavlidis transformé en super-héros. La ligne offensive ressemblait à ce que nous avons vu de mieux en équipe nationale : elle menaçait chaque fois qu’elle franchissait le milieu. Ainsi, on a failli exulter sur le premier but, quand on a vu le ballon dégagé sur la ligne. Évidemment, de là où nous étions, on ne voyait pas la ligne — on a juste vu que les filets ne bougeaient pas. Quelques minutes plus tard, par contre, on célébrait notre premier hors-jeu de la soirée… qui aurait pu deviner combien d’autres allaient suivre !
Aux alentours de la 25e à la 30e minute (en tribune, on perd un peu la notion du temps), la pression a commencé à monter. Une pression stérile, certes, mais une possession anglaise qui ne nous rassurait pas vraiment. C’est là que la tribune a montré qu’elle connaît le jeu. Certains réclamaient des dégagements, des grandes frappes vers l’avant, mais les ovations et les applaudissements étaient bien plus nombreux quand on gardait le ballon, quand on construisait rationnellement chaque action — même si elle s’arrêtait rapidement. Heureusement, la mi-temps est arrivée, le temps de remettre les choses à leur place. L’équipe nationale grecque jouait un meilleur football que l’Angleterre. C’était une vraie équipe, qui jouait avec un vrai système, face à un curieux 4-6-0 anglais qui se transformait en 4-2-4, ou 4-4-2, voire même 4-2-2-2 — selon l’imagination de chacun. Une chose était sûre : il n’y avait pas de pointe, pas de véritable numéro neuf, ce poste que les Italiens appellent à juste titre “punta”.
La mi-temps, c’était aussi l’heure d’un autre rituel : le hot-dog du stade. Un des meilleurs que j’aie trouvés dans les stades anglais : un sandwich avec saucisse et moutarde, pour 8,85 livres — un peu plus de 10 euros donc. La marchandisation de l’amour populaire devient un poids pour leur portefeuille. Mais ça suffisait, j’étais là pour voir ce match devenu très intéressant au fil des minutes, et qui affichait un équilibre bien différent de celui qu’on aurait imaginé avant le coup d’envoi.
La deuxième mi-temps a commencé et la moitié du stade était vide : les gens buvaient encore leur bière — interdite en tribune — et faisaient la queue aux toilettes. L’Angleterre a tenté de hausser le rythme, elle est entrée avec de l’entrain en jouant sur les ailes (l’une des rares fois du match), mais elle ne pénétrait dans la surface qu’en rêve. Et puis, à la 48e minute, alors que la tribune grecque était quasiment pleine et que le reste du stade dormait encore, Koulierakis a fait un geste qu’on ne voit pas tous les jours chez un défenseur central, juste devant la surface anglaise. Il trouve Pavlidis, et lui, comme s’il jouait dans un terrain vague de son quartier, passe entre trois joueurs anglais et tire sous la pression de deux autres, pour envoyer le ballon dans les filets de Pickford. Cette fois, ce n’était pas un hors-jeu — c’était réel. Nous étions à Wembley, et nous étions devant au score ! On aurait cru à un rêve !
Mes amis, eux, n’ont pas vu le but — tous coincés entre les bières et les toilettes. Heureusement, moi, je l’ai senti venir et je l’ai filmé : une vidéo que je garderai comme souvenir pour toute une vie, un but vu avec mes propres yeux, vécu depuis l’endroit exact où je me trouvais — donnant ainsi tout son sens à cette étrange habitude de l’époque numérique. Et dans une autre habitude typique, alors que le match avait encore beaucoup à offrir, on prenait aussi quelques photos du panneau lumineux, avec ce score inattendu, histoire de se souvenir qu’on l’avait vraiment vu, de nos propres yeux.
Et puis est venu un autre but — mais Tzolis (incroyable ce soir-là) avait un tout petit peu tardé à faire la passe, et Pavlidis était hors-jeu. Et puis encore un but, celui-là qu’on a célébré comme jamais, parce que c’était désormais une évidence : la Grèce faisait ce qu’elle voulait à l’intérieur du Wembley. Sur le terrain, ils étaient onze à marquer but sur but contre les hôtes, et dans les tribunes, 5 000 personnes debout — qui n’avaient même pas pris le temps de s’asseoir à la mi-temps — dominaient de loin les 80 000 autres. C’était la différence entre les supporters et les fans, comme la langue de l’adversaire le dit si bien.
Le seul à réussir à nous arrêter, c’était le VAR — qui, même s’il avait raison (comme toutes les vidéos l’ont montré ensuite), nous donnait l’impression, à ce moment précis, qu’il nous volait un rêve unique.
Le match se déroulait de manière extraordinaire pour la Grèce — ce qui ne voulait pas dire qu’il n’était pas disputé. L’erreur pouvait survenir à tout moment. Heureusement, l’Angleterre était tellement mauvaise qu’elle ne trouvait pas les opportunités, même là où elles auraient pu exister. Et de l’autre côté, le fonctionnement défensif de la Grèce était si bon qu’il couvrait même les erreurs commises. Cela n’a pas été le cas à la 87e minute, quand une énorme passivité a permis au ballon d’arriver jusqu’à Bellingham, qui, même hors de la surface (on l’a dit, ils ne rentraient pas dans la surface), a déclenché une frappe que l’arrêt de Vlachodimos n’a pas pu vraiment détourner. Là, on a entendu pour la première fois l’effet sonore de dizaines de milliers de personnes qui crient “but”, un son dont la fréquence semble bien plus élevée que celle de la voix humaine ordinaire — quelque chose qui ressemble plus à un fracas qu’à une clameur.
À cet instant, la réalité semblait nous rattraper. OK, c’était peut-être trop beau pour être vrai. Ce serait même égoïste de vouloir battre l’Angleterre, que nous n’avons jamais battue, au Wembley, un stade dans lequel nous n’avions jamais marqué jusqu’à… il y a environ quarante minutes. Et c’est là que la réalité du football commence à gifler le réalisme.
Le match entre dans le temps additionnel, et ce qu’on pense tous, c’est qu’il ne faut surtout pas perdre. La décontraction s’est changée en tension et en nerfs. Les Anglais avaient peut-être commencé à partir dès la 80e, et plus massivement à partir de la 85e minute — fidèles à leur habitude d’évacuer les stades sans raison, essayant peut-être d’imiter ces Américains qui partaient deux secondes avant la fin d’un 100 mètres de Carl Lewis. Mais les 5 000 de notre tribune, eux, étaient là — et c’est aussi cela une tribune en déplacement : elle est toujours là, elle est en mission, quelles que soient les circonstances.
On comptait les minutes pour respirer. Les téléphones étaient rangés, chacun fixait le terrain et les gens autour de lui, tous en tension, personne immobile, personne figé, à ce moment où les nerfs dépassent l’angoisse et où le souffle coupé se transforme en mouvement du corps tout entier, comme si cela pouvait faire passer le temps plus vite. Et quelque part vers 21h41 est arrivé l’inattendu, l’incroyable, le tellement réel.
Trois joueurs grecs se retrouvent dans la surface anglaise, entourés par davantage de défenseurs et un gardien catastrophique. C’était comme s’ils avaient tous les trois juré, spontanément et en silence, qu’ils ne quitteraient pas les lieux sans y arriver. Konstantelias et Pelkas harcèlent la défense adverse, le second se jette admirablement sur le ballon pour le glisser à Pavlidis, qui, lors d’une de ses plus grandes, sinon la plus grande soirée de sa carrière, fait passer la balle entre les jambes adverses et l’envoie au fond des filets anglais. Pandémonium. Là, toutes les passions ont explosé.
D’abord, celles des Anglais du troisième niveau qui nous jetaient tout ce qu’ils avaient en plastique et en liquide (potable) — sous l’inertie caractéristique (!) des agents de sécurité, qui ne les ont pas arrêtés. Mais surtout, les nôtres de passions — celles de tous ceux qui vivent dans ce pays en tant qu’étrangers, en tant qu’outsiders, chacun ayant mené sa propre bataille pour devenir une partie de cette société métropolitaine étrange et obstinément fermée. Une explosion d’émotions, quelques larmes — de joie, de colère, de revanche sur le quotidien, de soulagement d’une pression accumulée, celle de l’outsider, non pas du match, mais de l’outsider de la société elle-même. Chacun de nous se retournait vers la tribune d’en face pour libérer d’abord ses propres passions personnelles, et seulement ensuite les émotions de supporter ou de foot. Et même si nous étions chacun une histoire distincte, à cet instant, nous vivions ensemble un morceau d’Histoire.
La nuit que nous avons vécue à Wembley, tous ensemble, dans ce coin du stade légendaire, restera un moment pour toute notre vie. Peu importe que nous nous trouvions dans la tribune des visiteurs, dans ce temple du football, affrontant l’adversaire le plus puissant, en portant en nous la charge émotionnelle que transportait notre équipe. Certains d’entre nous — peut-être même beaucoup d’entre nous — trouvaient là une forme de représentation face à une équipe d’un pays qui nous traite comme des citoyens de seconde zone, aux droits limités, devant prouver chaque jour que nous avons simplement le droit d’exister. C’est pour cela que le sport, surtout les sports populaires comme le football, a cette portée quasi métaphysique : parce que pendant deux heures, nous jouions à domicile, depuis la tribune des visiteurs. Un peu plus tard, nous avons repris le métro vers des lieux qui sont bien loin de ce que nous ressentons comme chez nous — mais au moins, nous avions vécu cette illusion les yeux grands ouverts. Car dans le football, le destin du migrant peut parfois contenir quelques instants de lumière — et même, parfois, quelques expériences de luxe.
