Le 30 juillet 1930, l’Uruguay et l’Argentine se rencontrèrent lors de la première finale de l’histoire de la Coupe du monde. Leur confrontation était de toute façon historique, mais la première remise du trophée Jules Rimet ne fut ni l’unique, ni peut-être le plus fondamental des éléments qui caractérisent ce match. La rencontre entre ces deux équipes nationales fut une image saisissante de l’évolution historique du football, à une époque où ce passe-temps d’origine britannique, en pleine diffusion, devenait un moyen d’expression de chaque culture, sur le gazon et entre quatre lignes de chaux.
La décennie 1920 fut fondamentale pour le développement du football latino-américain. Le jeu que les colons britanniques avaient introduit quelques décennies plus tôt portait leur sceau, leur signature culturelle, la transmission de leur propre mentalité. Depuis la fin du XIXe siècle, les navires de l’Empire britannique débarquaient des milliers de migrants dans les ports du continent : en 1880, 20 % des investissements britanniques étaient dirigés vers l’Amérique latine ; en 1890, quelque 45 000 Britanniques vivaient à Buenos Aires, tandis que de grandes communautés s’étaient également établies à São Paulo, Rio de Janeiro, Montevideo, Lima et Santiago.
Ces mêmes navires avaient aussi apporté le football – le football – qui devint un loisir prisé par les classes moyennes, séduites par les habitudes des colons européens prospères, lesquels, dans bien des cas, se considéraient – et étaient perçus – comme les porteurs d’un esprit noble. En 1867, soit à peine quatre ans après la fondation de la Football Association, les premiers règlements du football arrivèrent en Argentine, où fut fondé le tout premier club de football au sein du Buenos Aires Cricket Club, un sport historiquement associé à l’aristocratie.
Il fallut plus de deux décennies pour que soit créée, en 1893, la fédération argentine de football, dont le premier nom était Argentinian Association Football League, et qui, durant ses dix premières années d’existence, ne connut aucun président argentin. Sept ans plus tard, en 1900, la fédération de football d’Uruguay fut fondée de façon similaire, à l’initiative du club Albion FC, qui invita un club de cricket, une association sportive anglophone et un club allemand à prendre part à ce projet. Deux professeurs britanniques, l’Écossais Alexander Watson Hutton et l’Anglais William Leslie Poole, sont considérés comme les « patriarches » du football des deux côtés du Río de la Plata – en Argentine et en Uruguay respectivement.
Le football britannique était un sport d’exhibition de la vigueur athlétique, du moins tel qu’il était perçu par la classe moyenne locale durant ses premières décennies. Mais au milieu des années 1920, ce sport commença à changer. Au-delà de la réforme de la règle du hors-jeu en 1925, qui transforma le jeu dans son berceau, le football se métamorphosait aussi dans ses nouvelles patries sud-américaines, altérant sa propre nature.
La conception du choc entre athlètes puissants ne semblait plus émouvoir un football en voie de démocratisation, qui touchait désormais des masses toujours plus larges – y compris ouvrières – dans les ports du Sud. Les Argentins abandonnèrent progressivement l’imitation du modèle britannique, modifiant l’identité du jeu et de son organisation. Le football devint fútbol, la fédération adopta l’espagnol comme langue officielle, et son nom devint Asociación del Fútbol Argentino. Le football du thé laissait place au football du tango. La force cédait sa place à la technique, à la création, à l’imaginaire – c’est ainsi que naquit La Nuestra, la vision argentine du football, qui domina pendant plusieurs décennies et reste encore vivante aujourd’hui dans les débats sur l’identité nationale du sport dans le pays.
L’écrivain uruguayen Eduardo Galeano écrivit à propos de cette transformation :
« Comme le tango, le football a fleuri dans les quartiers populaires. Il ne nécessitait pas d’argent, seulement un pur désir de jouer. Dans les terrains vagues, les ruelles ou sur les plages, des enfants du pays et des jeunes immigrés jouaient spontanément avec des ballons faits de vieilles chaussettes remplies de chiffons ou de papier, et deux pierres pour but. Grâce à la langue du football, rapidement devenue universelle, les ouvriers chassés des campagnes pouvaient parfaitement communiquer avec les ouvriers chassés d’Europe. L’espéranto du ballon unissait les pauvres du pays aux damnés qui avaient traversé la mer depuis Vigo, Lisbonne, Naples, Beyrouth ou la Bessarabie, porteurs du rêve de construire l’Amérique – en pavant ses rues, en transportant des charges, en cuisant son pain ou en balayant ses avenues. Le football avait fait un merveilleux voyage : il avait d’abord été organisé dans les collèges et les universités d’Angleterre, puis avait apporté de la joie à la vie des Sud-Américains qui, souvent, n’avaient jamais mis les pieds à l’école. »
L’Uruguay, de son côté, suivait le même chemin, car elle partage de nombreux traits avec l’Argentine – elle est, en réalité, partie intégrante de la même culture en évolution constante. La langue commune et la proximité géographique des deux pays contribuent à ce lien étroit, l’Uruguay, pays des Charrúas, étant « isolé » linguistiquement au nord par l’immensité du Brésil.
Cela contribua à faire de l’Uruguay le premier porte-voix international de ce changement de mentalité : le pays qui le transporta de l’autre côté de l’Atlantique, loin des milongas et des ports du Río de la Plata. Aux Jeux olympiques de Paris, en 1924, l’Uruguay fit le voyage dans la capitale française et triompha. Elle écrasa la Yougoslavie 7-0, battit les États-Unis 3-0, infligea un 5-1 à la France, pays hôte, s’imposa 2-1 face aux Pays-Bas – toujours présents dans le dernier carré des compétitions –, et, en finale, fit la fête sur le terrain de Colombes en battant la Suisse 3-0, grande représentante du football d’Europe centrale en plein essor à l’époque de l’entre-deux-guerres.
Quatre ans plus tard, à Amsterdam, les Argentins décidèrent à leur tour de tenter l’aventure, conscients qu’ils pouvaient viser un grand exploit. Les deux équipes furent inarrêtables ! L’Uruguay battit les Pays-Bas 2-0, l’Allemagne 4-1, puis l’Italie 3-2 pour se hisser en finale. L’Argentine, pour ses débuts dans le tournoi, écrasa les États-Unis 11-2, battit ensuite la Belgique 6-3, puis l’Égypte 6-0. Les deux nations se retrouvèrent en finale !
Le premier match se solda par un nul 1-1, et lors du match d’appui, l’Uruguay l’emporta 2-1 grâce à un but de Scarone à la 73e minute. Borjas contrôla le ballon dos au but argentin, aperçut Scarone à côté de lui, et lui lança : « À toi, Héctor ! » Le centre-avant uruguayen décocha alors une volée en mouvement, trompant le gardien Bossio. Le ballon, en frappant les filets, revint dans le terrain, et Figueroa le renvoya dans la cage, car il portait malheur, disait-on, qu’un ballon ne reste pas au fond après un but.
Ce triomphe des deux équipes qui avaient tourné le dos au style de jeu anglais fut le premier paragraphe du chapitre de la transformation du football durant la première moitié du XXe siècle – celui de sa dé-britannisation. Jusqu’alors, les Anglais étaient considérés comme les « spécialistes », les « détenteurs de la vérité », et toute approche différente était perçue comme sacrilège. Ce chapitre de l’effondrement du mythe anglais se clôtura en 1953, avec la retentissante victoire des Hongrois 6-3 à Wembley.
À la même époque où les deux équipes latino-américaines triomphaient dans les tournois olympiques, un autre grand changement, décisif, survint pour le football. Déjà devenu le sport le plus populaire et le plus pratiqué de la planète, le football s’était professionnalisé à peu près partout dans le monde. Cela entraîna un désaccord entre le CIO et la FIFA quant à son inclusion dans les Jeux olympiques de Los Angeles en 1932. La FIFA décida alors de mettre en œuvre l’idée de son président de l’époque, Jules Rimet, celle de la création d’une Coupe du monde de football.
En raison du fait que l’Uruguay était la dernière nation victorieuse du tournoi olympique, la première Coupe du monde fut organisée dans ce pays, avec la participation de treize pays ayant accepté l’invitation. L’Angleterre n’en faisait pas partie : elle ne participerait à la compétition qu’une vingtaine d’années plus tard, alors que le mythe de la suprématie absolue du football anglais s’éteignait et que de nombreux clubs britanniques avaient déjà été battus par leurs homologues européens.
Le 13 juillet, la compétition démarra dans trois stades de Montevideo, avec une phase de groupes composée de quatre poules – une de quatre équipes et trois de trois. L’Argentine et l’Uruguay terminèrent les phases de groupes invaincues : trois matchs pour l’albiceleste, deux pour la charrúa. En demi-finales, elles affrontèrent respectivement les États-Unis et la Yougoslavie, et l’une comme l’autre l’emportèrent 6-1, se donnant ainsi rendez-vous pour la grande finale du 30 juillet au stade Centenario.
Le football de développement tactique avait triomphé face au football de la charge. El toque – mot utilisé pour comparer le toucher du ballon à celui des cordes d’une guitare dans le tango – s’était imposé face au coup sec, fruit d’un jeu anarchique à la logique quasi guerrière.
La guerre, bien sûr, semblait désormais se dérouler hors du terrain. Au Centenario, 70 000 spectateurs affluèrent, tandis que l’arbitre belge John Langenus demanda une assurance-vie pour accepter de diriger la rencontre. Les deux équipes convinrent d’utiliser leur propre ballon pour chaque mi-temps. Lors de la première, ce fut celui de l’Argentine ; lors de la seconde, celui de l’Uruguay. À la pause, l’Argentine menait 2-1, grâce aux buts de Peucelle et Stábile. Mais en seconde période, l’Uruguay renversa la situation : le but de Dorado dès la 12e minute fut suivi de ceux de Cea, Iriarte et Castro. Les Uruguayens célébraient, chez eux, dans leur tout nouveau stade, un succès immense et historique.
Mais le plus grand succès de cette finale ne fut pas le nom des vainqueurs, mais bien le duo vainqueurs–vaincus, qui ensemble avaient balayé non seulement des adversaires, mais aussi tout un passé footballistique, relégué à jamais dans les oubliettes de l’histoire.
Lors des Coupes du monde suivantes, l’Argentine et l’Uruguay ne l’emportèrent peut-être pas, mais de nombreux Argentins, eux, triomphèrent bel et bien. Quatre joueurs ayant disputé la finale de 1930 avec l’albiceleste jouèrent ensuite avec la Squadra Azzurra, dont Luis Monti, présent en finale en 1934.
L’Uruguay remporta à nouveau le titre en 1950, lors de l’autre grande finale latino-américaine de l’histoire des Coupes du monde, avant de devenir ce que l’on appelle depuis un « géant endormi ».
L’Argentine, elle, gagna trois fois : une première avec la résurrection de La Nuestra par Menotti, une seconde avec le tango de Maradona, et une troisième avec la consécration de la Scaloneta, ce football européen moderne qui croisa le talent de Messi et de ses héritiers.
Quant à l’Angleterre, elle ne gagna presque jamais, hormis ce fameux but controversé de Hurst à Wembley. Telle fut la destinée que cette décennie écrivit pour le football, et la photo de famille en restera à jamais celle de la finale de 1930.
